雙層大巴的二層臥鋪間，月光從未拉嚴(yán)的窗簾漏進(jìn)。

吳利假裝閉目，卻清晰看見(jiàn)妻子許麗搭在鄰鋪年輕人腿上的手，他默默將蛇皮袋塞進(jìn)床底，這趟本以為能安穩(wěn)的夜路，成了婚姻裂痕徹底暴露的修羅場(chǎng)。

1 漏光的窗簾雙層大巴的引擎聲像頭疲憊的巨獸，在國(guó)道上有氣無(wú)力地哼著。

吳利躺在上鋪，后腦勺抵著硬邦邦的木板，每過(guò)一道坎，車身晃一下，他的頭就跟著磕一下，卻連睜眼的力氣都沒(méi)有。

不是累的。

是隔壁鋪的呼吸聲太沉，沉得像塊石頭，砸在他的耳膜上。

年輕人上車時(shí)背著個(gè)破洞的雙肩包，牛仔褲膝蓋處磨得發(fā)白，一上車就跟許麗搭話，問(wèn)她是不是也去南方打工。

許麗笑了笑，聲音軟乎乎的，吳利當(dāng)時(shí)正低頭捆蛇皮袋里的被褥，沒(méi)抬頭，只聽(tīng)見(jiàn)年輕人又說(shuō)：“姐看著不像干重活的，皮膚這么白?！?br>
現(xiàn)在那道白皮膚就懸在他眼皮子底下。

窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，右側(cè)留了道指寬的縫，月光順著縫溜進(jìn)來(lái)，剛好落在下鋪。

許麗側(cè)躺著，背對(duì)著吳利，面朝年輕人的鋪位。

她的手搭在年輕人的腿上，手腕上那只紅繩手鏈晃了晃——是去年吳利在鎮(zhèn)上集市給她買的，十塊錢，當(dāng)時(shí)她還說(shuō)貴，卻天天戴著。

吳利的手指蜷了蜷，指甲掐進(jìn)掌心。

蛇皮袋在床底硌著他的腳踝，里面除了被褥，還有他攢了半年的積蓄，用塑料袋裹了三層，塞在最底下。

本來(lái)是想著到了南方，先租個(gè)小房子，再給許麗找個(gè)輕松點(diǎn)的活，不用再跟著他在工地上風(fēng)吹日曬。

“姐，你冷不冷？”

年輕人的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)刻意的溫柔。

吳利看見(jiàn)許麗的肩膀顫了一下，那只搭在對(duì)方腿上的手沒(méi)挪開(kāi)，反而輕輕捏了捏。

大巴又晃了一下，這次是避讓對(duì)面來(lái)的貨車。

燈光透過(guò)窗簾縫掃進(jìn)來(lái)，吳利瞥見(jiàn)年輕人抬起手，覆在許麗的手背上。

兩人的手疊在一起，在月光下像團(tuán)模糊的影子，堵得他胸口發(fā)悶。

他想起早上出門時(shí)，許麗蹲在門口幫他系鞋帶，說(shuō)：“到了那邊記得按時(shí)吃飯，別總吃泡面?！?br>
當(dāng)時(shí)他還笑，說(shuō)：“知道了，你也別總省錢，多買點(diǎn)肉吃?！?br>
現(xiàn)在想來(lái)，那些話像根刺，扎得他喉嚨發(fā)緊。

床底的蛇皮袋又硌了他一下，這次