01十八歲那年夏天，空氣黏膩得像一張無形的網(wǎng)，將我緊緊裹縛。

陽光透過窗戶，在我斑駁的木桌上投下一片慘白，像極了母親此刻的臉色。

她的咳嗽一聲比一聲沉重，仿佛要將整個肺腑都咳出來，每一次都像一把鈍刀，一下下割著我的心。

我知道，那五萬塊錢的彩禮，是懸在她生命線上唯一的稻草，而我，就是那根稻草的代價。

媒婆王嬸兒的笑聲，像一只嗡嗡作響的**，在我耳邊盤旋不去。

她嘴里的“好姻緣”、“老實人”，每一個字都像一根冰冷的針，扎在我的血肉里。

我低垂著眼眸，看著自己粗糙的雙手，它們還殘留著農田里的泥土氣息，卻即將被另一雙手牽起，走向一個完全未知的世界。

我的未來，像一張被揉皺的白紙，上面被潦草地寫上了別人的名字。

他叫**，一個比我大了八歲的男人，一個僅僅見過一次面的陌生人。

那天，他站在我家破舊的院子里，高大的身影像一座沉默的山，擋住了所有逃離的光。

他的皮膚黝黑，布滿了風霜的痕跡，穿著一件洗得褪色的藍色襯衫，顯得有些不修邊幅。

王嬸兒一個勁兒地夸他踏實肯干，是個會疼媳婦的。

我偷偷抬眼看了他一眼，他的眼神很平靜，平靜得像一口枯井，深不見底，讓我看不出絲毫的情緒。

“閨女，這也是沒辦法的事?！?br>
母親的聲音虛弱得像風中的殘燭，帶著一絲不易察覺的顫抖。

“娘知道苦了你，可……娘不能死啊?！?br>
她的話像一把尖銳的**，狠狠地刺穿了我心里最后一道防線。

是啊，她不能死，為了這個家，她已經付出了太多。

而我，作為她的女兒，又能自私到哪里去呢？

婚禮在一個悶熱的傍晚舉行。

紅色的“囍”字，在搖曳的煤油燈光下顯得詭異而刺眼，仿佛在嘲笑著我這倉促而無奈的結合。

蓋頭遮住了我的視線，眼前一片昏暗，耳邊是嘈雜的祝福聲和偶爾傳來的母親壓抑的咳嗽聲。

我的手心里全是汗，緊緊地絞在一起，像抓住最后一根救命稻草。

突然，一只粗糙卻溫暖的手，輕輕地握住了我的。

那雙手很大，指節(jié)粗壯，布滿了老繭，卻出乎意料地干燥而溫暖。

透過蓋頭，我看不清他的臉，只能感受到他掌心