雨水砸在泥院里，一個坑連著一個坑，渾濁的水花濺起來，打濕了低矮的土坯房墻根。

屋檐下水溜子淅淅瀝瀝，接水的破瓦盆將將滿了大半，映出灰沉沉的天。

屋里更暗，摻了麥秸的土墻吸飽了潮氣，一股子沉悶的土腥味混著角落里糧食甕那點(diǎn)快見底的味兒，壓得人有點(diǎn)喘不過氣。

林**蹲在門檻里邊，看著院里的雨簾子發(fā)怔。

身上那件粗布褂子，肘部和領(lǐng)口磨得發(fā)了白，硬邦邦地硌著皮膚。

這身體原本的記憶像是被雨水泡發(fā)了，一點(diǎn)點(diǎn)沉甸甸地?cái)傞_——東首門外二十里，秦家莊，老林家，窮得叮當(dāng)響。

爹，娘，上頭六個哥哥，加上他，整整九張嘴。

堂屋傳來窸窸窣窣的響動，接著是爹沉悶的咳嗽聲，還有娘壓低了嗓門的絮叨，像是在數(shù)落筐里那幾個越發(fā)金貴的土豆，又像是在愁明日灶膛里該燒什么。

精打細(xì)算，從爹娘額頭上深深的皺紋里算進(jìn)去，從哥哥們沉默寡言卻從不惜力的筋骨里算出來，可算去算來，還是窮。

缸里的糧食下去得總比填得快，肚皮難得有真正滾燙的時候。

大哥悶頭劈著柴，斧頭落下，干脆利落，只是那柴火也細(xì)瘦得可憐。

二哥拿著破草帽補(bǔ)了又補(bǔ)。

三哥、西哥……一個個都在找活計(jì)，眼里有光，但那光**復(fù)一日的貧瘠磨得有些鈍。

林**吸了口氣，那空氣里都帶著股緊巴巴的味兒。

他站起身，腿有點(diǎn)麻。

“老七，做啥去？”

娘抬頭問了一句，手里還捏著個小小的土豆，算計(jì)著下鍋該怎么切。

“屋里悶，透口氣。”

他含糊應(yīng)著，走到屋檐下。

雨小了些，但天還陰得厲害。

他望著那條被雨水澆得泥濘不堪、通往村外的小路，心里頭那點(diǎn)不屬于這個年代的念頭瘋了一樣滋長。

不能這么下去。

九個捆在一起窮，不如出去一個試試。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，在那盤小小的土炕角落里，摸出自己那幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，又摸出個小布包，里面是前些日子娘偷偷塞給他、讓他去換點(diǎn)零嘴兒他卻沒舍得花的幾分硬幣。

東西少得可憐，收拾起來也快。

“爹，娘?！?br>
他聲音不高，但屋里的人都聽見了，抬起頭看他。

“我進(jìn)城一趟?！?br>
他說，沒敢看娘瞬間愣住的表情。

“進(jìn)城？

胡鬧！”

爹猛地咳了兩聲，瞪起眼，“城里是咱能隨便去的？

吃啥？

住啥？

工作哪有那么容易？”

“我去試試，找點(diǎn)活路?！?br>
林**把那個小包袱攥緊，“總比…總比都在家耗著強(qiáng)?！?br>
大哥放下斧頭，看著他：“城里人不比村里，精得很，你別被人騙了?！?br>
“我知道輕重?！?br>
娘放下土豆，手在圍裙上擦了擦，想說什么，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身從炕席底下摸索出一個小手絹包，層層打開，里面是幾張毛票和一些零散分幣，硬塞到他手里：“拿著……省著點(diǎn)花，找不到活兒就趕緊回來，??？”

那錢還帶著**體溫，燙得他手心發(fā)顫。

他沒推辭，知道這是家里能擠出來的最后一點(diǎn)余地。

“哎?！?br>
他應(yīng)了一聲，低下頭，不敢再看那一圈沉默而擔(dān)憂的眼睛，夾著那個小包袱，一頭扎進(jìn)了門外淅淅瀝瀝的雨霧里。

……軋鋼廠的大門氣派得很，高聳的磚墻，紅漆的大門，門口還有站得筆首的保衛(wèi)科干事。

進(jìn)進(jìn)出出的人都穿著勞動布的工作服，臉上帶著一種屬于工人群體的自豪和匆忙。

林**在門口登了記，說是來宣傳科考核的，那干事上下打量了他幾眼，尤其在他那身雖然干凈但明顯寒酸的衣服上停了停，才揮揮手讓他進(jìn)去。

考核的地方在一間大辦公室。

里面己經(jīng)坐了五六個人，看起來都像城里人，穿著體面的確良襯衫或中山裝，手腕上戴著手表，彼此間低聲交談，帶著點(diǎn)矜持的打量。

林**走進(jìn)來，沒人在意他。

他找了個角落坐下。

主持考核的是宣傳科的科長，姓李，戴著眼鏡，看起來挺嚴(yán)肅。

考核內(nèi)容簡單首接：寫一篇字，再根據(jù)給的材料寫一篇小報(bào)道。

輪到林**時，那些城里來的考生己經(jīng)差不多寫完了，有人臉上帶著自信，有人則略顯忐忑。

他在桌前坐下。

粗糙的桌面，泛黃的紙張，一支蘸水鋼筆，一瓶藍(lán)黑墨水。

他拿起筆，手指輕輕捻了捻筆桿。

這身體自帶的一點(diǎn)寫字記憶還在，但更深的是靈魂里帶來的那種駕馭過無數(shù)筆墨的熟練感。

前世上過的學(xué)，讀過的書，練過的字，在這一刻洶涌而來。

吸墨，刮墨。

落筆。

筆尖接觸紙張，發(fā)出極輕而流暢的沙沙聲。

手腕懸停，運(yùn)筆自如，一點(diǎn)一劃，一撇一捺，不再是簡單的書寫，倒像是某種從容不迫的舞蹈。

楷體，端正穩(wěn)健，結(jié)構(gòu)漂亮得像是字帖里拓下來的，偏偏又帶著一股活生生的筋骨力道。

辦公室里原本還有細(xì)微的交談聲和走動聲，不知何時徹底安靜下來。

先前那些帶著點(diǎn)優(yōu)越感的目光，此刻全都聚焦在他筆下的那頁紙上，漸漸變成了驚愕和難以置信。

李科長不知何時己經(jīng)從辦公桌后站了起來，背著手，踱步到了林**身后，屏息凝神地看著，眼鏡片后的眼睛越來越亮。

一篇字寫完，林**換了一張紙，幾乎沒有任何停頓，略一思索，便開始寫那篇小報(bào)道。

思路清晰，語句流暢，用詞準(zhǔn)確甚至稱得上精煉，一種超越這個時代常見宣傳稿件的干凈和有力躍然紙上。

最后一個字落筆，他輕輕放下鋼筆。

辦公室里鴉雀無聲。

“好！

好！

好！”

李科長猛地一拍巴掌，臉上是壓抑不住的興奮和贊賞，連說了三個好字，“這字！

這文章！

人才??！”

他拿起那兩頁紙，像是拿著什么寶貝，仔細(xì)又看了一遍，然后抬頭緊緊盯著林**：“你叫林**？

好！

明天，明天就來宣傳科報(bào)道！”

周圍那幾個考生臉上青一陣白一陣，眼神復(fù)雜，有嫉妒，有羞愧，更多的是震驚。

林**心里那口氣緩緩松了下來，剛站起身，準(zhǔn)備跟李科長道謝。

辦公室門口光線一暗，晃進(jìn)來一個人，瘦高個，分頭，臉上掛著種說不清是熱情還是別的什么味道的笑容，是許大茂。

他顯然是聽見了里面的動靜，特意湊過來的。

“喲，李科長，這是招著新人了？”

許大茂笑嘻嘻地問，目光落在林**身上，尤其是那身舊衣服上，嘴角撇了撇，聲音拉長了幾分，帶著股天然的陰陽怪氣，“看著面生啊，哪個大院兒的？

還是……農(nóng)村來的？”

他故意頓了頓，像是要賣個關(guān)子，才接著嗤笑道：“農(nóng)村來的，也會寫字啊？

別是描紅描得不錯吧？

咱宣傳科的任務(wù)可重，不光要會寫字，還得有文化水兒?！?br>
李科長眉頭當(dāng)即就皺了起來。

林**轉(zhuǎn)過身，正對上許大茂那雙藏著算計(jì)和輕蔑的眼睛。

他臉上沒什么怒色，反而極輕地笑了一下，順手又拿起了桌上那支剛放下的蘸水鋼筆，筆尖在墨水瓶里輕輕一點(diǎn)，沾飽了墨，手腕虛懸，看向許大茂。

“許同志，”他開口，聲音平穩(wěn)，甚至帶著點(diǎn)禮貌的客氣，“看您這口才，平時寫檢討書的機(jī)會應(yīng)該不少？”

筆尖在瓶口頓了頓，刮去多余的墨汁，動作不緊不慢。

“要不，我提前幫您寫一份備著？”