我在殯儀館工作那些年
第1章 喜喪臨門
H省H市周家村，周平安家門口新貼的紅紙還帶著漿糊的**氣兒，墨汁淋漓的“金榜題名”西個(gè)大字，幾乎要刺破午后慵懶的光線。
堂屋里，人聲鼎沸得像個(gè)燒開的鍋。
舊式八仙桌被挪到了正中，上面層層疊疊壓著大盤小碟，紅油赤醬的豬頭肉顫巍巍堆成小山，油光水滑的整雞昂著脖子，各色時(shí)蔬擠擠挨挨。
空氣里燉肉的濃香、新炸丸子的油煙氣，還有老家釀的酒那點(diǎn)醬香的后勁兒，攪和在一起，熱烘烘地往人鼻子里鉆。
七大姑八大姨擠了滿滿一屋子，嗑瓜子的，剝花生的，嗡嗡的議論聲就沒停過。
中心焦點(diǎn)，毫無疑問，是穿著嶄新卻明顯有點(diǎn)勒脖子白襯衫的周平安。
他被母親摁在堂屋正中的太師椅上，像個(gè)待價(jià)而沽的展品。
母親臉上是壓不住的笑，眼角的褶子都舒展開了，一邊給這個(gè)姑倒茶，一邊給那個(gè)姨遞瓜子，嘴里不住地應(yīng)和：“是是是，平安這孩子，打小就踏實(shí)，肯用功……平安出息了哇！”
二姑嗓門最大，震得房梁上的灰似乎都抖了抖，“**老周家墳頭冒青煙啦！
這可是公家飯，鐵飯碗！”
她拍著周平安的肩膀，力道大得讓他齜了齜牙。
“就是就是，”三舅公慢悠悠呷了口白酒，咂摸著嘴，“在哪個(gè)大局高就??？
財(cái)政局？
還是教育局？
往后家里娃上學(xué)、批個(gè)條子啥的，可就指望咱平安說句話了！”
渾濁的老眼里閃著精明的光。
周平安臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的、略帶靦腆的微笑，嘴里嗯嗯啊啊地應(yīng)著，后背卻繃得像塊鐵板。
那點(diǎn)強(qiáng)擠出來的笑容底下，是快要從嗓子眼跳出來的心。
他放在膝蓋上的手，下意識(shí)地死死攥緊了那個(gè)印著燙金國徽和“H市民政局”字樣的牛皮紙信封。
薄薄的信封此刻像塊烙鐵，燙得他手心全是汗。
他知道，眼前這片虛假繁榮的“慶功宴”，不過是暴風(fēng)雨前短暫的寧靜。
真正的驚雷，就藏在他手里這個(gè)信封里。
信封口用漿糊封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但他幾乎能感覺到里面那張薄薄的、決定了他未來命運(yùn)（也可能是催命符）的錄取通知書，正散發(fā)著不祥的寒氣。
就在這時(shí)，厚重的木門“吱呀”一聲被推開。
父親周大福帶著一身風(fēng)塵和濃得化不開的香燭紙錢味兒走了進(jìn)來。
他剛給鄰村一戶富戶看完陰宅**回來，身上那件漿洗得發(fā)白的靛藍(lán)布褂子沾著點(diǎn)泥星，一張國字臉刻板嚴(yán)肅，此刻卻難得地透著一絲不易察覺的松弛。
看到滿屋的熱鬧，他腳步頓了一下，目光掃過被簇?fù)碓谥行?、穿著簇新白襯衫的兒子，嘴角似乎往上牽動(dòng)了一個(gè)微小的弧度。
“大福！
你可算回來了！”
爺爺周老栓坐在上首，手里盤著兩個(gè)磨得油亮的山核桃，聲音洪亮地招呼，“就等你這當(dāng)?shù)闹餍墓抢玻?br>
平安的‘大印’到了！
快，當(dāng)家的，拆開給大伙兒念念，讓咱老周家也長長臉，聽聽咱家這麒麟兒，是落在哪棵金梧桐上了！”
這話像是一把火，瞬間把屋里的氣氛又往上推高了幾度。
所有目光，刷地一下，全都聚焦在周大福身上。
那些目光里，有長輩的期許，有同輩的羨慕，有晚輩的好奇，像無數(shù)根無形的針，扎得周平安幾乎坐不住。
周平安深吸一口氣，那股混合著燉肉、米酒和父親身上香燭味的空氣吸進(jìn)肺里，卻像堵了一團(tuán)濕棉花。
他站起身，動(dòng)作帶著點(diǎn)僵硬的鄭重，雙手捧著那個(gè)牛皮紙信封，遞向父親。
指尖的微顫被極力克制著。
周大福臉上那點(diǎn)微不可察的松弛徹底消失了，取而代之的是一種近乎莊嚴(yán)的肅穆。
他伸出粗糙、指節(jié)寬大的手，穩(wěn)穩(wěn)地接過了信封。
那姿態(tài)，不像在接一張紙，倒像在承接一份沉甸甸的家族榮耀。
他清了清嗓子，那聲音在突然安靜下來的堂屋里顯得格外清晰。
他用指甲小心地挑開信封封口的漿糊，抽出里面那張折疊得整整齊齊的紙，慢慢展開。
屋里的空氣仿佛凝固了。
嗑瓜子的停了，剝花生的住了嘴，連窗外的蟬鳴都識(shí)趣地噤了聲。
所有的呼吸都屏住了，所有的耳朵都豎了起來，等著那決定性的宣判。
周大福的目光落在紙上，嘴唇開合，用一種努力拔高、試圖彰顯家族體面的洪亮腔調(diào)，一字一句地念道：“周平安同志：經(jīng)公開招錄**、體檢、政審等程序合格，現(xiàn)錄用你為我單位事業(yè)編制工作人員……”念到這里，他刻意頓了頓，下巴微微抬起，眼角余光掃過滿屋子殷切的臉龐，仿佛在積蓄某種力量。
親戚們臉上己經(jīng)提前綻放出與有榮焉的笑容。
“崗位隸屬：H市殯葬服務(wù)中心（下屬單位）……接待科遺體接待服務(wù)員崗……什么？！”
周大福的聲音陡然卡殼，像是被扼住了喉嚨。
臉上的血色“唰”地褪盡，捏著通知書的手指猛地收緊，紙張發(fā)出**。
他猛地抬頭，那雙銳利如鷹的眼睛死死釘在周平安臉上，眼神劇變——茫然、驚愕、最終被狂暴的怒火吞噬殆盡！
那眼神，像在看一個(gè)親手刨了周家祖墳的不孝子孫！
“遺——體——接——待——？！”
周大福的咆哮如同平地驚雷，裹挾著滔天怒火和莫大羞辱，“啪嚓！”
母親手里剛出鍋的糖醋鯉魚連盤帶魚砸在地上，湯汁西濺，狼藉一片。
時(shí)間凝固。
親戚們的笑容僵死龜裂。
二姑張著嘴，瓜子仁掉出。
三舅公端著酒杯，酒液潑濕衣襟。
所有人像被施了定身法，只有眼珠驚恐轉(zhuǎn)動(dòng)。
死寂。
令人窒息的死寂。
堂屋里，人聲鼎沸得像個(gè)燒開的鍋。
舊式八仙桌被挪到了正中，上面層層疊疊壓著大盤小碟，紅油赤醬的豬頭肉顫巍巍堆成小山，油光水滑的整雞昂著脖子，各色時(shí)蔬擠擠挨挨。
空氣里燉肉的濃香、新炸丸子的油煙氣，還有老家釀的酒那點(diǎn)醬香的后勁兒，攪和在一起，熱烘烘地往人鼻子里鉆。
七大姑八大姨擠了滿滿一屋子，嗑瓜子的，剝花生的，嗡嗡的議論聲就沒停過。
中心焦點(diǎn)，毫無疑問，是穿著嶄新卻明顯有點(diǎn)勒脖子白襯衫的周平安。
他被母親摁在堂屋正中的太師椅上，像個(gè)待價(jià)而沽的展品。
母親臉上是壓不住的笑，眼角的褶子都舒展開了，一邊給這個(gè)姑倒茶，一邊給那個(gè)姨遞瓜子，嘴里不住地應(yīng)和：“是是是，平安這孩子，打小就踏實(shí)，肯用功……平安出息了哇！”
二姑嗓門最大，震得房梁上的灰似乎都抖了抖，“**老周家墳頭冒青煙啦！
這可是公家飯，鐵飯碗！”
她拍著周平安的肩膀，力道大得讓他齜了齜牙。
“就是就是，”三舅公慢悠悠呷了口白酒，咂摸著嘴，“在哪個(gè)大局高就??？
財(cái)政局？
還是教育局？
往后家里娃上學(xué)、批個(gè)條子啥的，可就指望咱平安說句話了！”
渾濁的老眼里閃著精明的光。
周平安臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的、略帶靦腆的微笑，嘴里嗯嗯啊啊地應(yīng)著，后背卻繃得像塊鐵板。
那點(diǎn)強(qiáng)擠出來的笑容底下，是快要從嗓子眼跳出來的心。
他放在膝蓋上的手，下意識(shí)地死死攥緊了那個(gè)印著燙金國徽和“H市民政局”字樣的牛皮紙信封。
薄薄的信封此刻像塊烙鐵，燙得他手心全是汗。
他知道，眼前這片虛假繁榮的“慶功宴”，不過是暴風(fēng)雨前短暫的寧靜。
真正的驚雷，就藏在他手里這個(gè)信封里。
信封口用漿糊封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但他幾乎能感覺到里面那張薄薄的、決定了他未來命運(yùn)（也可能是催命符）的錄取通知書，正散發(fā)著不祥的寒氣。
就在這時(shí)，厚重的木門“吱呀”一聲被推開。
父親周大福帶著一身風(fēng)塵和濃得化不開的香燭紙錢味兒走了進(jìn)來。
他剛給鄰村一戶富戶看完陰宅**回來，身上那件漿洗得發(fā)白的靛藍(lán)布褂子沾著點(diǎn)泥星，一張國字臉刻板嚴(yán)肅，此刻卻難得地透著一絲不易察覺的松弛。
看到滿屋的熱鬧，他腳步頓了一下，目光掃過被簇?fù)碓谥行?、穿著簇新白襯衫的兒子，嘴角似乎往上牽動(dòng)了一個(gè)微小的弧度。
“大福！
你可算回來了！”
爺爺周老栓坐在上首，手里盤著兩個(gè)磨得油亮的山核桃，聲音洪亮地招呼，“就等你這當(dāng)?shù)闹餍墓抢玻?br>
平安的‘大印’到了！
快，當(dāng)家的，拆開給大伙兒念念，讓咱老周家也長長臉，聽聽咱家這麒麟兒，是落在哪棵金梧桐上了！”
這話像是一把火，瞬間把屋里的氣氛又往上推高了幾度。
所有目光，刷地一下，全都聚焦在周大福身上。
那些目光里，有長輩的期許，有同輩的羨慕，有晚輩的好奇，像無數(shù)根無形的針，扎得周平安幾乎坐不住。
周平安深吸一口氣，那股混合著燉肉、米酒和父親身上香燭味的空氣吸進(jìn)肺里，卻像堵了一團(tuán)濕棉花。
他站起身，動(dòng)作帶著點(diǎn)僵硬的鄭重，雙手捧著那個(gè)牛皮紙信封，遞向父親。
指尖的微顫被極力克制著。
周大福臉上那點(diǎn)微不可察的松弛徹底消失了，取而代之的是一種近乎莊嚴(yán)的肅穆。
他伸出粗糙、指節(jié)寬大的手，穩(wěn)穩(wěn)地接過了信封。
那姿態(tài)，不像在接一張紙，倒像在承接一份沉甸甸的家族榮耀。
他清了清嗓子，那聲音在突然安靜下來的堂屋里顯得格外清晰。
他用指甲小心地挑開信封封口的漿糊，抽出里面那張折疊得整整齊齊的紙，慢慢展開。
屋里的空氣仿佛凝固了。
嗑瓜子的停了，剝花生的住了嘴，連窗外的蟬鳴都識(shí)趣地噤了聲。
所有的呼吸都屏住了，所有的耳朵都豎了起來，等著那決定性的宣判。
周大福的目光落在紙上，嘴唇開合，用一種努力拔高、試圖彰顯家族體面的洪亮腔調(diào)，一字一句地念道：“周平安同志：經(jīng)公開招錄**、體檢、政審等程序合格，現(xiàn)錄用你為我單位事業(yè)編制工作人員……”念到這里，他刻意頓了頓，下巴微微抬起，眼角余光掃過滿屋子殷切的臉龐，仿佛在積蓄某種力量。
親戚們臉上己經(jīng)提前綻放出與有榮焉的笑容。
“崗位隸屬：H市殯葬服務(wù)中心（下屬單位）……接待科遺體接待服務(wù)員崗……什么？！”
周大福的聲音陡然卡殼，像是被扼住了喉嚨。
臉上的血色“唰”地褪盡，捏著通知書的手指猛地收緊，紙張發(fā)出**。
他猛地抬頭，那雙銳利如鷹的眼睛死死釘在周平安臉上，眼神劇變——茫然、驚愕、最終被狂暴的怒火吞噬殆盡！
那眼神，像在看一個(gè)親手刨了周家祖墳的不孝子孫！
“遺——體——接——待——？！”
周大福的咆哮如同平地驚雷，裹挾著滔天怒火和莫大羞辱，“啪嚓！”
母親手里剛出鍋的糖醋鯉魚連盤帶魚砸在地上，湯汁西濺，狼藉一片。
時(shí)間凝固。
親戚們的笑容僵死龜裂。
二姑張著嘴，瓜子仁掉出。
三舅公端著酒杯，酒液潑濕衣襟。
所有人像被施了定身法，只有眼珠驚恐轉(zhuǎn)動(dòng)。
死寂。
令人窒息的死寂。