搬進這棟**樓的第三周，霉味像無形的藤蔓，固執(zhí)地纏繞在被褥與衣物間。

深夜加班趕完最后一份文案，我隨手將電腦扔在堆滿泡面盒的桌上，倒頭便睡。

老舊的木床發(fā)出不堪重負的吱呀聲，仿佛在為這場注定不安穩(wěn)的睡眠奏響序曲。

不知過了多久，一陣細微卻清晰的響動刺破黑暗。

老式推拉窗在鐵欄桿后發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，深秋的夜風裹挾著銀杏葉，如同無數(shù)枯槁的手指，撲在玻璃上窸窸窣窣地摩擦。

那聲音像誰在窗外低語，又像是某種古老的咒語在耳畔回蕩。

我猛地睜開眼，寒意順著地板往上爬，仿佛有冰冷的蛇在脊椎上游走。

月光從窗簾縫隙鉆進來，將窗欞的影子切割成鋸齒狀，在墻面上緩緩蠕動，宛如某種詭異的圖騰在無聲舞蹈。

“嗒、嗒、嗒”，叩擊聲再次響起，節(jié)奏清晰得可怕，像是有人在用指節(jié)敲擊莫爾斯電碼。

每一下都精準地落在心尖上，敲擊聲越來越急，仿佛有一雙無形的手在瘋狂抓撓玻璃。

我屏住呼吸，小心翼翼地摸索床頭的手機，心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要沖破喉嚨。

當手機屏幕亮起的瞬間，窗外的黑影驟然消失，只留下幾片濕漉漉的銀杏葉，葉片的輪廓在月光下顯得格外清晰，像極了蜷縮的手指。

這棟80年代的老樓坐落在老城區(qū)邊緣，斑駁的外墻上，枯萎的爬山虎早已沒了生機，遠遠望去，宛如一張布滿裂痕的蛛網(wǎng)，籠罩著整棟建筑。

房東租給我的單間位于頂樓西角，狹小的空間里堆滿了前任租客留下的舊家具，散發(fā)著一股混合著腐朽與潮濕的陳舊氣息。

衣柜門歪斜地掛著，輕輕一碰就發(fā)出刺耳的吱呀聲；掉了漆的書桌角落，還殘留著半塊干枯的橡皮擦，仿佛在訴說著曾經(jīng)主人的故事。

還記得看房那天，樓道里的景象令人不寒而栗。

廢棄的紙箱和破舊的自行車隨意堆放，堵住了大半過道。

聲控燈每隔三層就有一盞壞掉，垂著蛛網(wǎng)的燈泡在穿堂風里搖晃，忽明忽暗的光線將墻壁上的裂縫照得更加陰森可怖。

墻面上，不知是誰用紅色油漆涂鴉，模糊的圖案像是扭曲的人臉，在昏暗的光線下顯得格外猙獰。

房東是個瘦高的老頭，背駝得厲害，凹陷的眼