**十二年的北平，秋風(fēng)卷著槐樹葉在胡同里打轉(zhuǎn)。

周玉菡蹲在四合院的天井里，正用鬃毛刷子刷洗丈夫的棉布長(zhǎng)衫。

刷子刮過肘部磨白的補(bǔ)丁時(shí)，她突然想起五年前在女子師范讀書時(shí)，先生教過莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。

那時(shí)她坐在窗明幾凈的教室里，陽(yáng)光透過玻璃窗在她筆記本上投下菱形的光斑，怎么也想不到自己會(huì)成為這故事的主角之一。

故事得從那年立春說起。

教育局***的方局長(zhǎng)在椿樹胡同置了宅院，給各校教員都發(fā)了請(qǐng)?zhí)?br>
周玉菡的丈夫李景明在宣武門外的平民小學(xué)教書，那日揣著燙金帖子回來(lái)時(shí)，棉袍下擺還沾著學(xué)生甩的墨點(diǎn)子。

"方**特意囑咐要帶家眷。

"李景明把請(qǐng)?zhí)旁谟苣痉阶郎希瑝鹤≌谂牡淖魑谋荆?聽說她妹妹剛從法國(guó)回來(lái)，要辦什么沙龍..."銅盆里的熱水突然濺出來(lái)。

周玉菡盯著自己泡得發(fā)白的手指，指甲縫里還嵌著洗衣皂的碎屑。

去年過年扯的陰丹士林布旗袍，如今腋下已經(jīng)磨出了毛邊。

她突然把刷子砸進(jìn)銅盆："我不去。

""菡娘..."李景明去握她的手，摸到掌心硬繭時(shí)頓了頓，"陳校長(zhǎng)說方局長(zhǎng)可能要提拔人..."暮色透過雕花窗欞漫進(jìn)來(lái)，周玉菡望著鏡中的自己。

二十二歲的臉龐依然光潔，可鬢角已經(jīng)生出白發(fā)。

師范畢業(yè)時(shí)她曾在中山公園的蘭亭詩(shī)社朗誦徐志摩，如今那些詩(shī)句和她的青春一起，都鎖進(jìn)了陪嫁的樟木箱底。

三日后，李景明賒了半匹湖藍(lán)綢料。

當(dāng)周玉菡踩著鄰居家的勝家牌縫紉機(jī)時(shí)，整條胡同都聽見了機(jī)器歡快的噠噠聲。

旗袍收腰時(shí)要留三寸余量——這是她在《良友》畫報(bào)上學(xué)來(lái)的時(shí)髦。

王記當(dāng)鋪的朝奉咬著煙袋鍋?zhàn)涌此D(zhuǎn)當(dāng)陪嫁的玉鐲，含混不清地說："李**這身段，穿什么都像月份牌。

"晚宴前夜，周玉菡在梳妝臺(tái)前試戴陪嫁的銀鎏金發(fā)簪。

昏黃的煤油燈下，銅鏡里映出她水杏般的眼睛和微微突出的鎖骨。

李景明突然從身后抱住她，帶著鋼筆水味道的呼吸噴在她耳后："方**的首飾**能買下半條胡同。

"這句話像針尖刺進(jìn)周玉菡心里。

她想起師范畢業(yè)典禮上，穿著巴黎定制洋裝的督軍千金如何被眾星捧月。