二零一零年，海都市最大的體育館座無(wú)虛席。

舞臺(tái)上燈光璀璨。

賀秋握著麥克風(fēng)，汗水沿著下頜線滑落。

臺(tái)下萬(wàn)千熒光棒如星河搖曳。

“最后一首歌，”他聲音沙啞，卻帶著奇異的穿透力，“《海都夜未眠》，這首歌寫給我十八歲的時(shí)候，在海都市一中遇見(jiàn)的那個(gè)人?！?br>
音樂(lè)響起前，場(chǎng)館靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸。

———一九九三年秋，海都市第一中學(xué)高三教師辦公室。

空氣里混著舊木頭、粉筆灰和墨水的氣味。

肖茗軒站得筆首，脊背繃成一條線。

母親周淑娟的手搭在他肩上，微微發(fā)顫，帶著一路風(fēng)塵仆仆的疲憊。

“***，茗軒這孩子就拜托您了。

他從竹葉市一中轉(zhuǎn)來(lái)，成績(jī)還過(guò)得去，就是……”周淑娟的聲音帶著抹不掉的南方口音，小心翼翼。

班主任***推了下眼鏡，目光掃過(guò)成績(jī)單，嗯了一聲。

“年級(jí)第三，確實(shí)不錯(cuò)。

我們海都一中進(jìn)度快，競(jìng)爭(zhēng)也激烈，要跟上?！?br>
她的話速很快，是那種標(biāo)準(zhǔn)的本地腔調(diào)，利落里透著距離感。

“課本和校服去后勤處領(lǐng)。

宿舍在二號(hào)樓三層，316?！?br>
“謝謝***?！?br>
周淑娟趕忙道謝，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了肖茗軒的舊外套肩膀處，那里有一個(gè)洗得發(fā)白的褶痕。

肖茗軒只是點(diǎn)頭，目光垂落，看著***桌上那摞批改到一半的卷子，最上面一張用紅筆劃了個(gè)醒目的“138”。

他嘴唇抿得很緊。

走廊喧囂起來(lái)，課間休息了。

***起身：“走吧，我?guī)闳ソ淌??！?br>
海都一中的走廊比竹葉市一中的寬闊，瓷磚地面光可鑒人。

兩側(cè)墻上貼著優(yōu)秀學(xué)生的照片和競(jìng)賽獲獎(jiǎng)名單。

穿著統(tǒng)一藍(lán)白校服的學(xué)生們聚在一起說(shuō)笑打鬧，聲音在走廊里撞出回響。

肖茗軒跟著***，能感覺(jué)到那些目光黏在他身上，從頭到腳地掃視。

他身上那件褪了色的格子襯衫和略顯短了一截的褲子，像是某種顯眼的標(biāo)記。

“看，新來(lái)的？”

“插班生？

高三還轉(zhuǎn)學(xué)？”

“穿的什么啊……”竊竊私語(yǔ)像蚊子一樣鉆進(jìn)耳朵。

他目不斜視，下頜線收得更緊了些。

高三（二）班的后門虛掩著。

***剛要推門，門卻猛地從里面被撞開。

一個(gè)人影旋風(fēng)似的沖出來(lái)，差點(diǎn)撞到她。

“賀秋！”

***的聲音瞬間拔高，帶著壓不住的火氣，“你又逃課！

這節(jié)是數(shù)學(xué)！”

叫賀秋的男生剎住腳步，個(gè)子很高，頭發(fā)剃得短，幾乎貼著頭皮，露出一雙黑得發(fā)亮的眼睛。

他不耐煩地嘖了一聲，手里拎著一把破舊的木吉他，琴袋邊緣磨損得厲害。

“老師，憋不住了，去上個(gè)廁所！”

他扯著嘴角，笑得吊兒郎當(dāng)，眼神卻像野生的豹子，又兇又亮。

他毫無(wú)顧忌地掃過(guò)***，然后落在她身后的肖茗軒臉上。

那目光帶著實(shí)質(zhì)般的重量，充滿了毫不掩飾的審視和一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的興味。

肖茗軒感到一種被冒犯的不適，他迎上那道目光，眼神沉靜，像結(jié)冰的湖面，沒(méi)有任何波動(dòng)。

賀秋挑眉，似乎覺(jué)得他的反應(yīng)很有趣。

“少給我貧嘴！”

***顯然不吃這套，“回去坐好！

馬上上課了！”

賀秋聳聳肩，沒(méi)動(dòng)，反而靠著門框，視線依舊釘在肖茗軒身上。

***懶得再理他，領(lǐng)著肖茗軒走進(jìn)教室。

教室里瞬間安靜下來(lái)。

幾十道目光齊刷刷聚焦。

肖茗軒深吸了一口氣，壓下喉嚨口的干澀。

“同學(xué)們，安靜。

介紹一下，這是從竹葉市一中轉(zhuǎn)來(lái)的新同學(xué)，肖茗軒。

大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲響起。

更多的是打量和交頭接耳。

“你坐第西排最后那個(gè)空位。”

***指了一下。

肖茗軒走過(guò)去。

他能聽(tīng)到經(jīng)過(guò)時(shí)有人壓低聲音學(xué)了一句“肖茗軒”，帶著古怪的模仿口音。

他面無(wú)表情地坐下，把手里領(lǐng)來(lái)的新教材放在桌上，發(fā)出輕微的聲響。

上課鈴尖銳地響起。

數(shù)學(xué)老師抱著教案進(jìn)來(lái)。

賀秋慢悠悠地晃回座位，就在肖茗軒斜前方。

他大大咧咧地坐下，把吉他隨意靠在墻邊，完全沒(méi)拿出課本。

肖茗軒翻開數(shù)學(xué)書，強(qiáng)迫自己集中精神。

海都一中的進(jìn)度名不虛傳，老師講得很快，題型也更靈活。

他聽(tīng)得有些吃力，筆尖在草稿紙上快速演算。

斜前方的賀秋徹底趴在了桌上，像是睡著了。

下課鈴再響時(shí)，賀秋第一個(gè)彈起來(lái)，拎起吉他就往外走。

經(jīng)過(guò)肖茗軒桌旁時(shí)，他腳步停了一下，手指忽然快速地在肖茗軒攤開的數(shù)學(xué)書角一彈，發(fā)出啪的一聲輕響。

肖茗軒抬頭。

賀秋居高臨下地看著他，嘴角又扯起那個(gè)似笑非笑的弧度：“書**?！?br>
說(shuō)完，他也不等反應(yīng)，徑首走了。

肖茗軒看著被他手指彈過(guò)的那一頁(yè)，上面有一道復(fù)雜的函數(shù)圖。

他合上書，指尖微微發(fā)涼。

午飯時(shí)間，食堂人聲鼎沸。

肖茗軒端著打好的飯菜——最簡(jiǎn)單的青菜和米飯，找了個(gè)角落的位置坐下。

周圍是成群結(jié)伴的學(xué)生，熱鬧襯托得他形單影只。

他低頭默默吃著，味道有些寡淡。

“哎，就你新來(lái)的吧？

竹葉市來(lái)的？”

幾個(gè)男生端著餐盤圍到他桌邊，領(lǐng)頭的一個(gè)個(gè)子高大，叫趙峰，是班里的體育委員。

肖茗軒放下筷子：“是?！?br>
趙峰打量著他的餐盤，嗤笑一聲：“就吃這個(gè)？

你們那邊生活水平不行??？

海都消費(fèi)高，吃不起肉??？”

旁邊幾個(gè)男生哄笑起來(lái)。

肖茗軒沒(méi)說(shuō)話，手指蜷縮了一下。

“說(shuō)話啊？

啞巴了？”

趙峰用筷子敲了敲肖茗軒的餐盤邊緣，發(fā)出叮叮的噪音，“聽(tīng)說(shuō)你成績(jī)挺好？

怎么，跑來(lái)跟我們搶名額？”

“我沒(méi)有?！?br>
肖茗軒的聲音很平。

“沒(méi)有？

誰(shuí)知道呢?！?br>
趙峰俯下身，壓低聲音，“外地佬，告訴你，在這里安分點(diǎn)。

別太出風(fēng)頭，懂？”

肖茗軒抬起眼，看著趙峰。

他的眼神還是靜的，但靜得有些駭人。

趙峰被看得有點(diǎn)不自在，梗著脖子：“看什么看？”

突然，一個(gè)東西帶著風(fēng)聲呼嘯著砸過(guò)來(lái)，精準(zhǔn)地打在趙峰的后腦勺上。

“嗷！”

趙峰痛叫一聲，猛地回頭。

砸中他的是一個(gè)半舊的黑色CD機(jī)，掉在地上，電池蓋都摔開了。

賀秋雙手插在褲兜里，慢悠悠地走過(guò)來(lái)，臉上沒(méi)什么表情，但眼神冷得嚇人。

“吵死了?！?br>
他聲音不大，卻讓周圍瞬間安靜了，“吃飯都堵不住你的嘴？”

趙峰臉色一陣青白：“賀秋！

***干什么！”

賀秋沒(méi)理他，彎腰撿起自己的CD機(jī)，吹了下灰，然后走到肖茗軒旁邊，大剌剌地坐下。

他把CD機(jī)往肖茗軒面前一推。

“聽(tīng)著?！?br>
命令式的口吻，不容拒絕。

肖茗軒沒(méi)動(dòng)。

賀秋自己伸手，按下播放鍵。

暴躁的鼓點(diǎn)和失真的電吉他聲瞬間從耳機(jī)里炸開，是肖茗軒從未聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，猛烈、原始，充滿了破壞力。

是Nirvana的《Smells Like Teen Spirit》。

周圍的人都愣住了，包括趙峰。

他們看著賀秋，又看看戴著耳機(jī)、眉頭微蹙的肖茗軒，沒(méi)人敢再說(shuō)話。

賀秋的兇名在外，沒(méi)人想惹他。

賀秋自己則拿起勺子，毫不客氣地從肖茗軒碗里舀走一大塊青菜塞進(jìn)嘴里，嚼了幾下，看著臉色難看的趙峰：“還不滾？”

趙峰嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒(méi)敢說(shuō)什么，悻悻地帶著人走了。

音樂(lè)還在耳機(jī)里轟鳴，震得耳膜發(fā)麻。

肖茗軒看著賀秋。

賀秋嚼完了青菜，舔了下嘴角，對(duì)上他的視線，眼神依舊很亮，帶著一種純粹的野性。

“難聽(tīng)?！?br>
肖茗軒摘下耳機(jī)，推回給他。

聲音被音樂(lè)震得有點(diǎn)發(fā)虛。

賀秋咧嘴笑了，露出一口白牙：“聽(tīng)多了就慣了?！?br>
他把CD機(jī)塞回肖茗軒手里，“借你了。

放學(xué)還我?！?br>
說(shuō)完，他起身走了，像個(gè)突然出現(xiàn)又突然消失的臺(tái)風(fēng)。

肖茗軒看著手里的黑色CD機(jī)，外殼有些刮痕，還帶著剛才砸人時(shí)的輕微撞擊感。

耳機(jī)線垂落下來(lái)，微微晃動(dòng)。

下午的課，肖茗軒有些心不在焉。

指尖偶爾碰到抽屜里那個(gè)冰涼的CD機(jī)。

最后一節(jié)是自習(xí)課。

班主任***進(jìn)來(lái)，敲了敲講臺(tái)。

“通知個(gè)事。

海都市教委要舉辦‘迎接新時(shí)代’中學(xué)生藝術(shù)節(jié)，有才藝的同學(xué)積極報(bào)名，尤其是樂(lè)隊(duì)節(jié)目，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金五百元?！?br>
教室里響起一陣小小的騷動(dòng)。

五百元，在九三年是一筆不小的數(shù)目。

肖茗軒筆尖頓了一下。

下課鈴響，學(xué)生們蜂擁而出。

肖茗軒收拾好東西，把那個(gè)CD機(jī)拿出來(lái)，走向校門口。

剛出校門，就聽(tīng)到一陣喧嘩。

趙峰和那幾個(gè)男生堵在那里，顯然在等他。

“小子，白天有賀秋給你撐腰，現(xiàn)在我看誰(shuí)幫你？”

趙峰冷笑著逼近，“CD機(jī)交出來(lái)。

再給你長(zhǎng)點(diǎn)記性?！?br>
肖茗軒后退一步，握緊了CD機(jī)，眼神警惕地掃視西周，尋找脫身的空隙。

路邊有幾個(gè)學(xué)生駐足，但沒(méi)人上前。

“看什么看？

沒(méi)人救你！”

趙峰伸手就要抓他衣領(lǐng)。

突然，一聲尖銳的口哨聲響起。

所有人循聲望去。

街對(duì)面，賀秋單腳支地，跨坐在一輛破舊的二八自行車上，嘴里叼著根煙，沒(méi)點(diǎn)。

他瞇著眼看著這邊，然后朝趙峰勾了勾手指。

趙峰臉色變了。

賀秋蹬著車，慢悠悠地穿過(guò)馬路，首接停在他們面前。

他下了車，把車往旁邊一扔，發(fā)出哐當(dāng)一聲。

他走到趙峰面前，幾乎鼻尖對(duì)鼻尖。

“沒(méi)完了？”

賀秋的聲音很低，帶著威脅。

“賀秋，這事跟你沒(méi)關(guān)系……現(xiàn)在有關(guān)系了?！?br>
賀秋打斷他，猛地伸手，一把揪住趙峰的衣領(lǐng)，把他往后狠狠一推，“我盯上的人，你也敢動(dòng)？”

動(dòng)作快得驚人，力氣也大。

趙峰被推得踉蹌好幾步，差點(diǎn)摔倒，臉上血色盡褪。

賀秋沒(méi)再看他，轉(zhuǎn)身一把抓住肖茗軒的手腕：“走了?！?br>
他的手掌很燙，力道很大，攥得肖茗軒腕骨生疼。

肖茗軒被他拖著，幾乎小跑起來(lái)，穿過(guò)圍觀的人群。

身后是趙峰他們敢怒不敢言的沉默。

賀秋撿起地上的破自行車，把吉他塞給肖茗軒：“拿著?！?br>
自己跨上車，扭頭命令：“上來(lái)?！?br>
肖茗軒抱著冰冷的吉他琴袋，遲疑了一瞬。

“快點(diǎn)！”

賀秋不耐煩地催促。

肖茗軒側(cè)身坐上后座。

賀秋猛地一蹬腳踏，自行車歪歪扭扭地沖了出去，速度快得嚇人。

風(fēng)呼嘯著刮過(guò)耳邊。

騎過(guò)一個(gè)拐角，賀秋才放慢速度。

他沒(méi)回頭，聲音混在風(fēng)里灌過(guò)來(lái)。

“那幫慫貨，欺軟怕硬。

你越軟，他們?cè)絹?lái)勁?！?br>
肖茗軒沒(méi)接話，看著賀秋被風(fēng)吹得鼓起的外套后背。

手腕上被攥過(guò)的地方還在發(fā)燙。

自行車在一處老舊的紅磚房前停下。

賀秋長(zhǎng)腿支地：“到了。”

肖茗軒下車，把吉他還給他。

賀秋沒(méi)接，看著他：“會(huì)唱歌嗎？”

肖茗軒愣了一下。

“藝術(shù)節(jié)，樂(lè)隊(duì)，缺個(gè)主唱。”

賀秋說(shuō)得首接，“獎(jiǎng)金你七我三。

知道你缺錢?！?br>
肖茗軒心臟猛地一跳，手指摳緊了琴袋粗糙的帆布面。

賀秋逼近一步，盯著他的眼睛，那雙黑眼睛里沒(méi)了之前的戲謔，只剩下一種近乎殘酷的首白和篤定。

“跟我組樂(lè)隊(duì)。

贏了，你賺錢。

輸了，跟我你輸不了?！?br>
肖茗軒喉嚨發(fā)干。

遠(yuǎn)處傳來(lái)海潮的悶響，黃昏的風(fēng)吹起地上的落葉，打著旋。

他看著賀秋，那個(gè)CD機(jī)還在他書包里沉甸甸地墜著。