第一章：槐花香里的童年（1970-1978）第一節(jié) 樹(shù)洞藏春老槐樹(shù)的花開(kāi)到第七朵時(shí)，冬生終于摸到了樹(shù)洞深處的鐵皮盒。

七歲的手掌沾滿(mǎn)樹(shù)膠，摳開(kāi)銹跡斑斑的盒蓋，三顆玻璃彈珠在晨光里折射出彩虹——這是他和小芳攢了三個(gè)月的寶貝，每顆都藏著偷瓜摸棗的故事。

"冬生！

又鉆樹(shù)窟窿！

"***拐杖敲在井臺(tái)邊，驚飛了檐下筑巢的燕子。

冬生慌忙把盒子往褲兜塞，卻被樹(shù)根絆了個(gè)趔趄。

彈珠滾進(jìn)青苔覆蓋的石縫，他趴在地上撅著**夠了半天，指尖剛碰到冰涼的玻璃，就聽(tīng)見(jiàn)小芳的笑聲從矮墻那邊飄來(lái)："冬生哥，快來(lái)！

"扎著歪辮的小女孩蹲在墻根，手里舉著朵剛摘的槐花。

淡紫色的花瓣上沾著露水，她小心地放進(jìn)鐵皮盒，又從兜里掏出半塊水果糖，糖紙?jiān)诖猴L(fēng)里發(fā)出清脆的響。

"王嬸給的，"她舔了舔嘴唇，"一人一半。

"遠(yuǎn)處傳來(lái)三叔公的咳嗽聲，兩個(gè)孩子慌忙把盒子埋回樹(shù)下，用枯葉蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

冬生跟著小芳跑過(guò)曬谷場(chǎng)，褲腳掃過(guò)帶露的草尖，驚起幾只藍(lán)蜻蜓。

路過(guò)村頭的磨盤(pán)時(shí)，小芳突然停住，從兜里掏出個(gè)溫?zé)岬募t薯："給你，我偷偷在灶膛里煨的。

"紅薯皮烤得焦黑，掰開(kāi)后金黃的薯肉冒著熱氣。

冬生咬了一口，甜糯的滋味混著草木灰的香氣，這是他記憶里最溫暖的早餐。

奶奶總說(shuō)他是"**鬼托生"，可只有他知道，小芳家的灶膛永遠(yuǎn)比自家的旺，因?yàn)樗袀€(gè)會(huì)打獵的爹，總能帶回野兔野雞改善伙食。

第二節(jié) 夏雨驚風(fēng)七月的暴雨來(lái)得猝不及防。

冬生蹲在門(mén)檻上幫奶奶擇豆角，看見(jiàn)烏云像墨汁般潑滿(mǎn)天空，遠(yuǎn)處的山巒瞬間消失在雨幕里。

小芳頂著荷葉跑來(lái)時(shí)，褲腿已經(jīng)卷到膝蓋，懷里緊緊護(hù)著個(gè)油紙包。

"給你的！

"她把包塞進(jìn)冬生手里，轉(zhuǎn)身就跑。

奶奶掀開(kāi)油紙，里面是本嶄新的算術(shù)本，封面上用鉛筆寫(xiě)著"冬生"兩個(gè)字，字跡力透紙背，最后一捺拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像小芳扎辮子的**繩。

雷聲在頭頂炸開(kāi)時(shí)，冬生聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)"咔嚓"一聲。

他沖出去時(shí)，只見(jiàn)老槐樹(shù)的粗枝砸在雞圈上，三只母雞撲棱著翅膀躲在墻角。

奶奶拄著拐杖站在屋檐下