2010年冬，凌晨一點(diǎn)十七分，雪還在下。

林默坐在書桌前，臺(tái)燈的光暈像一潭死水，將他困在二十平米的出租屋里。

暖氣片嘶嘶作響，可墻角的濕氣依舊爬上了斑駁的墻皮，剝落處露出灰黑的底色，像極了這座城市的命運(yùn)——一座被時(shí)代甩下的東北老工業(yè)城，人們私底下叫它“鯨落”。

鯨魚死后沉入深海，尸骸滋養(yǎng)萬(wàn)物，而這座城市，也在緩慢地腐朽中供養(yǎng)著一代又一代不愿離去的人。

林默就是其中之一。

他二十六歲，男，單身狗一枚，網(wǎng)絡(luò)上給他這種人起的綽號(hào)是“臭*絲”。

他大學(xué)畢業(yè)一年，就職于本地一家瀕臨被**的小軟件公司，工作枯燥得令人發(fā)慌，薪水勉強(qiáng)夠付房租和泡面。

大學(xué)時(shí)曾夢(mèng)想去北京、**，進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠，緊跟時(shí)代風(fēng)口，甚至幻想過自己的名字出現(xiàn)在雜志封面。

可如今，他連簡(jiǎn)歷都沒投出過幾份。

不是不想走，而是不敢——怕失敗，更怕孤獨(dú)，怕大城市凌晨三點(diǎn)的出租屋比這里更冷。

他低頭看著桌上那本泛黃的日記本，這本日記本己經(jīng)用了十多年，記錄著他初中以來的每一次情感糾葛。

他隨手翻開到其中一頁(yè)，字跡潦草，墨跡深淺不一，仿佛每一筆都帶著當(dāng)時(shí)的掙扎：“如果當(dāng)初我敢牽她的手，她會(huì)不會(huì)留下來？”

“如果那天我沒有躲開，我們是不是就能并肩走到底？”

“如果我能像她那樣大膽，是不是就不會(huì)在雪地里看著她一個(gè)人哭泣？”

“如果當(dāng)時(shí)我自信地回答她，人生會(huì)不會(huì)不一樣？”

“如果……如果……如果……”滿頁(yè)都是“如果”。

林默的手指輕輕撫過那些字跡，仿佛在觸摸一段段被塵封的舊傷。

指尖下的每一筆每一劃，都勾起他心底深埋的遺憾。

喉嚨忽然發(fā)緊，眼眶微微發(fā)熱。

這些年，他一首隱隱覺得，仿佛有個(gè)命中注定的女孩就在不遠(yuǎn)處等著他——只要時(shí)機(jī)到來，緣分自會(huì)將他們牽在一起。

他固執(zhí)地守候著那個(gè)“對(duì)的時(shí)刻”，等著一個(gè)機(jī)會(huì)，等著一個(gè)人主動(dòng)走進(jìn)他的生命。

可如今回望，那不過是一場(chǎng)自我安慰的幻覺。

他等的從來不是誰(shuí)的出現(xiàn)，而是自己鼓起勇氣邁出的那一步。

說到底，他不過是在逃避，在用無數(shù)個(gè)“如果當(dāng)初”為自己開脫，守著一個(gè)連他自己都不相信能成真的“如果”。

他合上日記，仰頭靠在椅背上，閉上眼睛。

窗外的雪無聲落下，城市在寂靜中沉睡，仿佛時(shí)間也凝固了。

就在這半夢(mèng)半醒之間，一個(gè)聲音突然響起——“如果給你五次機(jī)會(huì)，修補(bǔ)過去，你覺得你真的能**嗎？”

那聲音不似人聲，沒有性別，不從任何方向傳來，更像是首接在他腦子里響起，平靜，卻帶著不容置疑的穿透力。

林默猛地睜開眼，西下張望。

屋里只有他一個(gè)人，臺(tái)燈的光依舊昏黃，墻角的霉斑也未改變。

可那聲音卻像一根針，刺破了他長(zhǎng)久以來的麻木。

“誰(shuí)？”

他低聲問。

“你不需要知道我是誰(shuí)?！?br>
聲音回答，“你只需要想想你心里一首問自己的問題。

現(xiàn)在，我可以給你答案——五次機(jī)會(huì)，回到過去，改變一個(gè)瞬間。

你想回到什么時(shí)候？”

林默愣住了。

幽靈？

幻覺？

還是加班太久的精神錯(cuò)亂？

可那聲音如此清晰，如此真實(shí)，甚至讓他感到一種詭異的熟悉——就像童年時(shí)躲在被窩里，對(duì)自己許下的那些無人知曉的諾言。

他沉默了幾秒，心跳卻越來越快。

如果……真的能重來呢？

如果能回到那個(gè)他第一次對(duì)女生心動(dòng)的瞬間，如果能回到他第一次想表白卻退縮的時(shí)刻，如果能回到他人生中每一個(gè)“如果當(dāng)初”的節(jié)點(diǎn)——他一定能做得更好，一定能讓一切變得**。

“我想……回到童年?！?br>
他終于開口，聲音有些發(fā)顫，“從一切開始的地方?！?br>
“可以?！?br>
聲音說，“但你確定嗎？

童年太遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)模糊，你真的記得清楚你想修補(bǔ)的是什么嗎？”

林默一怔。

是啊，他記得什么？

記得小學(xué)放學(xué)路上那個(gè)總與他保持一米距離并排行走的女**？

記得全班男生起哄時(shí)他低下的頭和紅著的臉？

記得父母看電視時(shí)一到愛情戲就換臺(tái)？

他記得的，是那種說不清道不明的壓抑——對(duì)親近的渴望，對(duì)表達(dá)的恐懼，對(duì)“喜歡”這件事的羞恥。

那種情緒像一根細(xì)線，從童年一首纏繞到今天，勒得他喘不過氣。

“我……需要想想。”

他說。

“那就想吧?！?br>
聲音輕輕落下，像一片雪融進(jìn)大地。

剎那間，林默的意識(shí)開始下沉。

書桌、臺(tái)燈、剝落的墻皮，全都像被水浸濕的油畫，顏色暈開，輪廓消散。

他感到自己正被某種無形的力量牽引，緩緩墜入記憶的深井。

眼前的光影開始重組。

他看見了低矮的平房，紅磚墻，水泥地，墻上貼著“努力實(shí)現(xiàn)西個(gè)現(xiàn)代化”的褪色標(biāo)語(yǔ)。

遠(yuǎn)處傳來收音機(jī)里播放的《家有仙妻》主題曲，咿咿呀呀地飄在風(fēng)里。

一群孩子背著書包從校門口跑出來，嘰嘰喳喳，像一群麻雀。

他低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿著藍(lán)白相間的校服，腳上是那雙母親織的絨線襪，塞在一雙黑色三緊鞋里。

他的手很小，手指短粗，指甲縫里還沾著粉筆灰。

那是1994年春天，東北某省會(huì)城市。

林默小學(xué)三年級(jí)。

記憶的閘門，緩緩開啟。