老劇院修好。”

他們沒有辦婚禮，只在民政局門口買了兩支雪糕，她咬著草莓味的，看他把結(jié)婚證小心翼翼放進(jìn)錢包，像珍藏著全世界最貴重的東西。

他們的家在老城區(qū)的頂樓，帶個(gè)小露臺(tái)，她種滿了向日葵，說要像太陽一樣陪著他；他在露臺(tái)裝了秋千，晚上他們就坐在秋千上，他講德國科隆大教堂的聲學(xué)設(shè)計(jì)，說那里的混響時(shí)間能讓歌聲繞梁三分鐘，她講大學(xué)時(shí)在圖書館熬夜畫圖，說有次畫到天亮，窗外的向日葵正好開了。

月光把他們的影子拉得很長，連風(fēng)里都帶著甜。

變故是在2021年春天來的，沈亦臻為了測老劇院穹頂?shù)穆晥鏊澜牵郎先赘叩哪_手架，腳下的踏板突然斷裂。

他摔下來時(shí)，下意識(shí)護(hù)住了懷里的聲級計(jì)，卻讓左腿重重磕在水泥地上，骨頭斷裂的聲音在空蕩的劇院里格外刺耳。

更致命的是，撞擊時(shí)他的左耳撞在鋼管上，送到醫(yī)院后，醫(yī)生拿著聽力檢測報(bào)告嘆氣：“左耳高頻聽力下降40分貝，以后怕是很難再做精細(xì)的聲學(xué)設(shè)計(jì)了?！?br>
他躺在病床上，看著窗外的梧桐樹發(fā)呆，林知夏給他削蘋果，手卻抖得把果**掉大半，果皮斷了好幾次。

他突然開口，聲音輕得像羽毛：“知夏，你看那棵樹，以前我能聽出風(fēng)穿過每片葉子的聲音，現(xiàn)在……連鳥叫都聽不清了?！?br>
她把蘋果遞到他嘴邊，眼淚砸在他手背上，燙得他一縮：“醫(yī)生說只要堅(jiān)持康復(fù)，聽力能恢復(fù)一部分，你別放棄。

我們還沒一起看老劇院修好呢，你忘了你說要讓這里的每一個(gè)座位都聽到最完美的聲音嗎？”

可康復(fù)的過程比想象中更**。

他每天要戴著助聽器做聽力訓(xùn)練，耳機(jī)里高頻的聲波像針一樣扎進(jìn)耳朵，疼得他額頭冒汗；以前能輕易分辨的0.1秒混響差異，現(xiàn)在要反復(fù)聽幾十遍才能捕捉到。

他開始失眠，夜里常常坐在露臺(tái)抽煙，煙頭在黑暗里亮成一點(diǎn)火星，燒到指尖都沒察覺。

有次林知夏起夜，看到他對著電腦里的聲學(xué)圖譜發(fā)呆，指尖反復(fù)摩挲著鼠標(biāo)，卻遲遲不敢點(diǎn)擊——那是他修改了五遍的老劇院聲場方案，可現(xiàn)在他連自己設(shè)計(jì)的曲線都不敢確定對錯(cuò)。

“要不，我們換個(gè)行業(yè)吧？”

她站在他身后，