林知夏第一次見到沈亦臻是在2019年的深秋。

梧桐葉把整座城市染成焦糖色，她抱著一摞博物館穹頂設(shè)計(jì)圖在設(shè)計(jì)院門口摔了個(gè)趔趄。

圖紙散落在剛下過雨的石板路上，沾著泥點(diǎn)的稿紙像折翼的蝶，最核心的受力分析圖正泡在水洼里，油墨暈開成一片模糊的黑。

一只骨節(jié)分明的手先她一步撿起那張濕紙，指尖蹭過她畫了三晚的計(jì)算公式，聲音清冽如秋日溪流：“這里的穹頂承重系數(shù)用了改進(jìn)模型？

可惜沾水了，我辦公室有掃描儀，或許能救回一部分?！?br>
她抬頭撞進(jìn)一雙深潭般的眼，男人穿駝色大衣，領(lǐng)口別著枚銀質(zhì)袖扣，袖口沾著點(diǎn)淡淡的松節(jié)油味道。

后來她才知道，沈亦臻是業(yè)內(nèi)最年輕的建筑聲學(xué)設(shè)計(jì)師，剛從德國回來，要和設(shè)計(jì)院合作改造老劇院的聲場系統(tǒng)。

那天他們蹲在路邊撿圖紙，他指尖偶爾碰到她的手背，像落了片細(xì)雪，涼得她心跳漏半拍。

他把撿好的圖紙按順序理好，指腹反復(fù)蹭掉邊緣的泥漬，直到指尖泛紅：“我叫沈亦臻，以后可能要麻煩林設(shè)計(jì)師多指教?！?br>
她攥著圖紙的指尖泛白，連聲音都發(fā)緊：“我叫林知夏，指教不敢當(dāng)，互相學(xué)習(xí)?！?br>
后來的日子像被浸了蜜的糖，他們一起泡在老劇院的廢墟里測聲場，他舉著聲級計(jì)，她在筆記本上記錄數(shù)據(jù)，夕陽透過破碎的窗欞落在他側(cè)臉，睫毛在眼下投出淺淡的陰影。

他會記得她不喝冰飲，每次買咖啡都要熱美式，還會提前在杯壁貼張便簽，寫著“今天的聲場曲線很完美”；她會留意他對粉塵過敏，每次去工地都提前備好無粉手套，連他常用的聲級計(jì)探頭，都每天用酒精棉片擦三遍。

2020年的跨年夜，他們在劇院頂樓看煙花，他突然從口袋里掏出個(gè)絲絨盒子，打開是枚素圈戒指，沒有鉆石，只有內(nèi)壁刻著極小的“知夏”二字。

他指尖有些抖，連呼吸都發(fā)顫：“我不是要逼你，只是覺得，以后的日子里，想有個(gè)理由每天都見到你——哪怕只是一起在工地吃盒飯。”

林知夏的眼淚砸在戒指盒上，她踮起腳抱他，風(fēng)聲里混著她的哽咽：“沈亦臻，我也是。

我想每天給你擦聲級計(jì)，想每天聽你講聲學(xué)原理，想……和你一起把這