第一章 上海夜雨·燒酒與打錯的電話梅賽德斯奔馳文化中心的燈海熄滅后，浦東的夜空只剩雨聲。

鄭允浩從特殊通道鉆入商務車，黑衣被汗水浸透，貼在背上像一層冰。

司機把空調(diào)調(diào)到二十二度，他卻仍覺得有火在腰椎里灼燒，那火帶著鈍刀拉鋸的節(jié)奏，一點點把意志鋸成粉末。

酒店頂層套房的門合上，喧囂被隔在走廊。

他摘下腕表，金屬與大理石相碰，脆響在空蕩玄關回旋，像替誰敲的警鐘。

浴袍帶子松垮，他走到落地窗前，外灘的霓虹被雨水暈開，像一幅泡壞的油畫。

腰部的疼在此刻攀到峰值，仿佛有人拿錐子沿著骨縫慢慢旋入。

按慣例，他應該洗澡、熱敷、貼上止痛膏，再背下一場巡演的歌詞，然后帶著疼入睡。

可今晚，他突然不想遵循慣例。

喝酒的沖動來得毫無預兆，卻勢不可擋——也許是升降臺背后那輛悄悄備好的輪椅刺痛了眼，也許是昌珉那句"哥，不行就歇一歇吧"在腦里回蕩，更也許是鏡子里一晃而過的蒼白臉色，讓他想起十九歲地下室里汗流浹背的自己。

所有的念頭堆在胸口，像未爆的煙火，需要一點酒精點燃。

他拿起客房電話，用生澀的中文點了餐：一瓶燒酒、一碟醬牛肉、一碟微辣煎豆腐。

聲音低沉，尾音帶著連自己都陌生的疲憊。

送餐來得很快。

服務生把托盤放在落地窗前的小圓桌，禮貌退出門。

允浩擰開瓶蓋，清冽的酒香混著雨水的潮濕鉆進鼻腔。

他沒有用杯子，首接對著瓶口喝下第一口，火線從喉嚨滑進胃里，灼出一個**，胸口那團郁結(jié)趁機溢出。

第二口，他想起父親追到火車站砸下的那袋泡面——"唱歌能當飯吃？

"第三口，他想起母親躲在站臺柱子后的哭紅的眼。

第西口，他想起自己第一次腰傷打封閉時醫(yī)生說的"再犯就得考慮后路"。

第五口，酒液溢出嘴角，他抬手擦掉，自嘲地笑了笑——原來，他也需要喘口氣。

手機在桌面震動，是昌珉發(fā)來的視頻邀請。

他盯著屏幕三秒，按了靜音，反扣在桌面。

雨聲漸大，敲在玻璃上，像無數(shù)細小的鼓點。

他靠在落地窗前，酒瓶夾在膝間，目光落在遠處外灘的燈火。

那一片璀璨里，沒有一盞燈為他而亮，卻又像每一盞都在提醒：你還得繼續(xù)發(fā)光。

不知喝了多久，疼痛開始模糊，思維卻異常清晰。

他想起演唱會**——舞臺**遞來溫毛巾小聲說輪椅準備好了，想起謝幕升降臺下降時自己扶著腰朝觀眾鞠躬，想起汗珠砸在腳背不知是熱還是冷。

這些畫面在酒精里發(fā)酵，變成酸澀的泡沫，堵在喉嚨口。

他突然很想找個人說說話，說什么都行，只要不用偽裝語氣，不用計算停頓和呼吸。

指腹沾著酒液，他滑開手機，無意錯按了通訊錄最末端的一個陌生號碼——那是傍晚彩排時舞臺**留給他的"緊急聯(lián)系"，只記了姓上官，據(jù)說能"私下解決藝人突發(fā)傷病"。

他本沒打算撥打，卻在酒精與疼痛的雙重夾擊下，陰差陽錯地按了撥號鍵。

短暫的等待音后，電話被接起。

對面沒有人先開口，只有淺淺的呼吸，像雨后荷葉上未干的露珠。

允浩下意識用韓語道歉，那端輕輕笑了一下，聲音柔軟而干凈："沒關系，你的聲音很好聽。

"雨聲忽然變得很輕，整座城市仿佛被按下靜音。

他不知道自己為何沒有立刻掛斷，反而用中文問："你***人？

""嗯，你呢？

""韓國人。

"幾句簡短的交談之后，電話掛斷，屏幕上只?；氐街黜摰睦涔狻?br>
他愣了片刻，才想起自己甚至沒問那人的名字。

幾乎在同一時刻，距離酒店二十分鐘車程的老宅區(qū)，韓庚放下手機，轉(zhuǎn)頭看向身旁的人："他到底還是打來了。

"被他喚作"阿語"的女子，正低頭調(diào)試脈枕，聞言只是輕輕"嗯"了一聲，聲音里帶著淡淡的笑意。

韓庚挑眉："不告訴他，是你讓我把號碼留在**的？

"女子搖頭，把醫(yī)案本合上："不需要。

他若來，自然會來；若不來，說明他還能撐，也不需要我。

"燈光下，她翻開另一頁記錄——姓名：鄭允浩；傷情：腰三西椎間盤膨出伴韌帶水腫；來源：演唱會**監(jiān)控、昌珉私聊、日方隨行醫(yī)生口述；建議：立即停用封閉、制動、中藥針灸并行。

墨跡未干，她抬頭望向窗外雨幕，輕聲道："讓忠叔準備車，凌晨三點，去浦東。

"酒店這邊，允浩尚不知情。

他靠在落地窗前，酒瓶己空，雨聲未停。

腰部的疼痛被酒精暫時推到岸邊，卻又在每一次呼吸時悄悄漲潮。

他忽然很想離開這間套房，離開霓虹與鏡頭，去一個沒人認識他的地方，做一段時間的"普通人"——可以喊疼，可以賴床，可以不被追問"還能不能跳"。

門鈴就在這時響起。

貓眼里，韓庚戴著鴨舌帽，帽檐滴著水，手里拎一袋熱騰騰的外賣。

門開，雨水的清冷混著外賣的暖香一起涌進來。

"聽說你腰廢了？

"韓庚挑眉。

允浩笑，眼底卻掩不住倦意："還殘存一點，夠用。

"韓庚把外賣放到桌邊，低頭看見空酒瓶，皺眉："喝這么多，想死？

""想活，才喝。

"韓庚沒再訓他，蹲下身，掌心貼在他腰眼，輕輕一按，眉心便蹙得更緊："第三西節(jié)膨出，再跳一次，你就真坐輪椅。

""公司讓我下周去東京。

""推了。

"允浩抬眼，燈影里，他的目光像被雨水洗過，黑得發(fā)亮："粉絲會失望。

""失望總比絕望好。

"韓庚收回手，聲音淡，卻不容反駁，"我妹妹是醫(yī)生，中西醫(yī)都通，住她家，三個月，保你重返舞臺。

""你哪來的妹妹？

""不是親的，比親的更管用。

"允浩沉默片刻，忽然想起那通陌生電話，心里某根弦被輕輕撥動。

他點頭，聲音低卻堅定："好，我去。

"韓庚走到窗邊打電話，雨還在下，夜色深得像沒有盡頭。

允浩靠在沙發(fā)，聽見自己心跳的聲音——一下，一下，又一下——仿佛有人在胸腔里輕聲說：去吧，去她那里。