第1章 上海夜雨.燒酒與打錯(cuò)的電話
銀針引你
第一章 上海夜雨·燒酒與打錯(cuò)的電話梅賽德斯奔馳文化中心的燈海熄滅后，浦東的夜空只剩雨聲。
鄭允浩從特殊通道鉆入商務(wù)車，黑衣被汗水浸透，貼在背上像一層冰。
司機(jī)把空調(diào)調(diào)到二十二度，他卻仍覺(jué)得有火在腰椎里灼燒，那火帶著鈍刀拉鋸的節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)把意志鋸成粉末。
酒店頂層套房的門合上，喧囂被隔在走廊。
他摘下腕表，金屬與大理石相碰，脆響在空蕩玄關(guān)回旋，像替誰(shuí)敲的警鐘。
浴袍帶子松垮，他走到落地窗前，外灘的霓虹被雨水暈開(kāi)，像一幅泡壞的油畫。
腰部的疼在此刻攀到峰值，仿佛有人拿錐子沿著骨縫慢慢旋入。
按慣例，他應(yīng)該洗澡、熱敷、貼上止痛膏，再背下一場(chǎng)巡演的歌詞，然后帶著疼入睡。
可今晚，他突然不想遵循慣例。
喝酒的沖動(dòng)來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，卻勢(shì)不可擋——也許是升降臺(tái)背后那輛悄悄備好的輪椅刺痛了眼，也許是昌珉那句"哥，不行就歇一歇吧"在腦里回蕩，更也許是鏡子里一晃而過(guò)的蒼白臉色，讓他想起十九歲地下室里汗流浹背的自己。
所有的念頭堆在胸口，像未爆的煙火，需要一點(diǎn)酒精點(diǎn)燃。
他拿起客房電話，用生澀的中文點(diǎn)了餐：一瓶燒酒、一碟醬牛肉、一碟微辣煎豆腐。
聲音低沉，尾音帶著連自己都陌生的疲憊。
送餐來(lái)得很快。
服務(wù)生把托盤放在落地窗前的小圓桌，禮貌退出門。
允浩擰開(kāi)瓶蓋，清冽的酒香混著雨水的潮濕鉆進(jìn)鼻腔。
他沒(méi)有用杯子，首接對(duì)著瓶口喝下第一口，火線從喉嚨滑進(jìn)胃里，灼出一個(gè)**，胸口那團(tuán)郁結(jié)趁機(jī)溢出。
第二口，他想起父親追到火車站砸下的那袋泡面——"唱歌能當(dāng)飯吃？
"第三口，他想起母親躲在站臺(tái)柱子后的哭紅的眼。
第西口，他想起自己第一次腰傷打封閉時(shí)醫(yī)生說(shuō)的"再犯就得考慮后路"。
第五口，酒液溢出嘴角，他抬手擦掉，自嘲地笑了笑——原來(lái)，他也需要喘口氣。
手機(jī)在桌面震動(dòng)，是昌珉發(fā)來(lái)的視頻邀請(qǐng)。
他盯著屏幕三秒，按了靜音，反扣在桌面。
雨聲漸大，敲在玻璃上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。
他靠在落地窗前，酒瓶夾在膝間，目光落在遠(yuǎn)處外灘的燈火。
那一片璀璨里，沒(méi)有一盞燈為他而亮，卻又像每一盞都在提醒：你還得繼續(xù)發(fā)光。
不知喝了多久，疼痛開(kāi)始模糊，思維卻異常清晰。
他想起演唱會(huì)**——舞臺(tái)**遞來(lái)溫毛巾小聲說(shuō)輪椅準(zhǔn)備好了，想起謝幕升降臺(tái)下降時(shí)自己扶著腰朝觀眾鞠躬，想起汗珠砸在腳背不知是熱還是冷。
這些畫面在酒精里發(fā)酵，變成酸澀的泡沫，堵在喉嚨口。
他突然很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)什么都行，只要不用偽裝語(yǔ)氣，不用計(jì)算停頓和呼吸。
指腹沾著酒液，他滑開(kāi)手機(jī)，無(wú)意錯(cuò)按了通訊錄最末端的一個(gè)陌生號(hào)碼——那是傍晚彩排時(shí)舞臺(tái)**留給他的"緊急聯(lián)系"，只記了姓上官，據(jù)說(shuō)能"私下解決藝人突發(fā)傷病"。
他本沒(méi)打算撥打，卻在酒精與疼痛的雙重夾擊下，陰差陽(yáng)錯(cuò)地按了撥號(hào)鍵。
短暫的等待音后，電話被接起。
對(duì)面沒(méi)有人先開(kāi)口，只有淺淺的呼吸，像雨后荷葉上未干的露珠。
允浩下意識(shí)用韓語(yǔ)道歉，那端輕輕笑了一下，聲音柔軟而干凈："沒(méi)關(guān)系，你的聲音很好聽(tīng)。
"雨聲忽然變得很輕，整座城市仿佛被按下靜音。
他不知道自己為何沒(méi)有立刻掛斷，反而用中文問(wèn)："你***人？
""嗯，你呢？
""韓國(guó)人。
"幾句簡(jiǎn)短的交談之后，電話掛斷，屏幕上只剩回到主頁(yè)的冷光。
他愣了片刻，才想起自己甚至沒(méi)問(wèn)那人的名字。
幾乎在同一時(shí)刻，距離酒店二十分鐘車程的老宅區(qū)，韓庚放下手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看向身旁的人："他到底還是打來(lái)了。
"被他喚作"阿語(yǔ)"的女子，正低頭調(diào)試脈枕，聞言只是輕輕"嗯"了一聲，聲音里帶著淡淡的笑意。
韓庚挑眉："不告訴他，是你讓我把號(hào)碼留在**的？
"女子搖頭，把醫(yī)案本合上："不需要。
他若來(lái)，自然會(huì)來(lái)；若不來(lái)，說(shuō)明他還能撐，也不需要我。
"燈光下，她翻開(kāi)另一頁(yè)記錄——姓名：鄭允浩；傷情：腰三西椎間盤膨出伴韌帶水腫；來(lái)源：演唱會(huì)**監(jiān)控、昌珉私聊、日方隨行醫(yī)生口述；建議：立即停用封閉、制動(dòng)、中藥針灸并行。
墨跡未干，她抬頭望向窗外雨幕，輕聲道："讓忠叔準(zhǔn)備車，凌晨三點(diǎn)，去浦東。
"酒店這邊，允浩尚不知情。
他靠在落地窗前，酒瓶己空，雨聲未停。
腰部的疼痛被酒精暫時(shí)推到岸邊，卻又在每一次呼吸時(shí)悄悄漲潮。
他忽然很想離開(kāi)這間套房，離開(kāi)霓虹與鏡頭，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方，做一段時(shí)間的"普通人"——可以喊疼，可以賴床，可以不被追問(wèn)"還能不能跳"。
門鈴就在這時(shí)響起。
貓眼里，韓庚戴著鴨舌帽，帽檐滴著水，手里拎一袋熱騰騰的外賣。
門開(kāi)，雨水的清冷混著外賣的暖香一起涌進(jìn)來(lái)。
"聽(tīng)說(shuō)你腰廢了？
"韓庚挑眉。
允浩笑，眼底卻掩不住倦意："還殘存一點(diǎn)，夠用。
"韓庚把外賣放到桌邊，低頭看見(jiàn)空酒瓶，皺眉："喝這么多，想死？
""想活，才喝。
"韓庚沒(méi)再訓(xùn)他，蹲下身，掌心貼在他腰眼，輕輕一按，眉心便蹙得更緊："第三西節(jié)膨出，再跳一次，你就真坐輪椅。
""公司讓我下周去東京。
""推了。
"允浩抬眼，燈影里，他的目光像被雨水洗過(guò)，黑得發(fā)亮："粉絲會(huì)失望。
""失望總比絕望好。
"韓庚收回手，聲音淡，卻不容反駁，"我妹妹是醫(yī)生，中西醫(yī)都通，住她家，三個(gè)月，保你重返舞臺(tái)。
""你哪來(lái)的妹妹？
""不是親的，比親的更管用。
"允浩沉默片刻，忽然想起那通陌生電話，心里某根弦被輕輕撥動(dòng)。
他點(diǎn)頭，聲音低卻堅(jiān)定："好，我去。
"韓庚走到窗邊打電話，雨還在下，夜色深得像沒(méi)有盡頭。
允浩靠在沙發(fā)，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音——一下，一下，又一下——仿佛有人在胸腔里輕聲說(shuō)：去吧，去她那里。
鄭允浩從特殊通道鉆入商務(wù)車，黑衣被汗水浸透，貼在背上像一層冰。
司機(jī)把空調(diào)調(diào)到二十二度，他卻仍覺(jué)得有火在腰椎里灼燒，那火帶著鈍刀拉鋸的節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)把意志鋸成粉末。
酒店頂層套房的門合上，喧囂被隔在走廊。
他摘下腕表，金屬與大理石相碰，脆響在空蕩玄關(guān)回旋，像替誰(shuí)敲的警鐘。
浴袍帶子松垮，他走到落地窗前，外灘的霓虹被雨水暈開(kāi)，像一幅泡壞的油畫。
腰部的疼在此刻攀到峰值，仿佛有人拿錐子沿著骨縫慢慢旋入。
按慣例，他應(yīng)該洗澡、熱敷、貼上止痛膏，再背下一場(chǎng)巡演的歌詞，然后帶著疼入睡。
可今晚，他突然不想遵循慣例。
喝酒的沖動(dòng)來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，卻勢(shì)不可擋——也許是升降臺(tái)背后那輛悄悄備好的輪椅刺痛了眼，也許是昌珉那句"哥，不行就歇一歇吧"在腦里回蕩，更也許是鏡子里一晃而過(guò)的蒼白臉色，讓他想起十九歲地下室里汗流浹背的自己。
所有的念頭堆在胸口，像未爆的煙火，需要一點(diǎn)酒精點(diǎn)燃。
他拿起客房電話，用生澀的中文點(diǎn)了餐：一瓶燒酒、一碟醬牛肉、一碟微辣煎豆腐。
聲音低沉，尾音帶著連自己都陌生的疲憊。
送餐來(lái)得很快。
服務(wù)生把托盤放在落地窗前的小圓桌，禮貌退出門。
允浩擰開(kāi)瓶蓋，清冽的酒香混著雨水的潮濕鉆進(jìn)鼻腔。
他沒(méi)有用杯子，首接對(duì)著瓶口喝下第一口，火線從喉嚨滑進(jìn)胃里，灼出一個(gè)**，胸口那團(tuán)郁結(jié)趁機(jī)溢出。
第二口，他想起父親追到火車站砸下的那袋泡面——"唱歌能當(dāng)飯吃？
"第三口，他想起母親躲在站臺(tái)柱子后的哭紅的眼。
第西口，他想起自己第一次腰傷打封閉時(shí)醫(yī)生說(shuō)的"再犯就得考慮后路"。
第五口，酒液溢出嘴角，他抬手擦掉，自嘲地笑了笑——原來(lái)，他也需要喘口氣。
手機(jī)在桌面震動(dòng)，是昌珉發(fā)來(lái)的視頻邀請(qǐng)。
他盯著屏幕三秒，按了靜音，反扣在桌面。
雨聲漸大，敲在玻璃上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。
他靠在落地窗前，酒瓶夾在膝間，目光落在遠(yuǎn)處外灘的燈火。
那一片璀璨里，沒(méi)有一盞燈為他而亮，卻又像每一盞都在提醒：你還得繼續(xù)發(fā)光。
不知喝了多久，疼痛開(kāi)始模糊，思維卻異常清晰。
他想起演唱會(huì)**——舞臺(tái)**遞來(lái)溫毛巾小聲說(shuō)輪椅準(zhǔn)備好了，想起謝幕升降臺(tái)下降時(shí)自己扶著腰朝觀眾鞠躬，想起汗珠砸在腳背不知是熱還是冷。
這些畫面在酒精里發(fā)酵，變成酸澀的泡沫，堵在喉嚨口。
他突然很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)什么都行，只要不用偽裝語(yǔ)氣，不用計(jì)算停頓和呼吸。
指腹沾著酒液，他滑開(kāi)手機(jī)，無(wú)意錯(cuò)按了通訊錄最末端的一個(gè)陌生號(hào)碼——那是傍晚彩排時(shí)舞臺(tái)**留給他的"緊急聯(lián)系"，只記了姓上官，據(jù)說(shuō)能"私下解決藝人突發(fā)傷病"。
他本沒(méi)打算撥打，卻在酒精與疼痛的雙重夾擊下，陰差陽(yáng)錯(cuò)地按了撥號(hào)鍵。
短暫的等待音后，電話被接起。
對(duì)面沒(méi)有人先開(kāi)口，只有淺淺的呼吸，像雨后荷葉上未干的露珠。
允浩下意識(shí)用韓語(yǔ)道歉，那端輕輕笑了一下，聲音柔軟而干凈："沒(méi)關(guān)系，你的聲音很好聽(tīng)。
"雨聲忽然變得很輕，整座城市仿佛被按下靜音。
他不知道自己為何沒(méi)有立刻掛斷，反而用中文問(wèn)："你***人？
""嗯，你呢？
""韓國(guó)人。
"幾句簡(jiǎn)短的交談之后，電話掛斷，屏幕上只剩回到主頁(yè)的冷光。
他愣了片刻，才想起自己甚至沒(méi)問(wèn)那人的名字。
幾乎在同一時(shí)刻，距離酒店二十分鐘車程的老宅區(qū)，韓庚放下手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看向身旁的人："他到底還是打來(lái)了。
"被他喚作"阿語(yǔ)"的女子，正低頭調(diào)試脈枕，聞言只是輕輕"嗯"了一聲，聲音里帶著淡淡的笑意。
韓庚挑眉："不告訴他，是你讓我把號(hào)碼留在**的？
"女子搖頭，把醫(yī)案本合上："不需要。
他若來(lái)，自然會(huì)來(lái)；若不來(lái)，說(shuō)明他還能撐，也不需要我。
"燈光下，她翻開(kāi)另一頁(yè)記錄——姓名：鄭允浩；傷情：腰三西椎間盤膨出伴韌帶水腫；來(lái)源：演唱會(huì)**監(jiān)控、昌珉私聊、日方隨行醫(yī)生口述；建議：立即停用封閉、制動(dòng)、中藥針灸并行。
墨跡未干，她抬頭望向窗外雨幕，輕聲道："讓忠叔準(zhǔn)備車，凌晨三點(diǎn)，去浦東。
"酒店這邊，允浩尚不知情。
他靠在落地窗前，酒瓶己空，雨聲未停。
腰部的疼痛被酒精暫時(shí)推到岸邊，卻又在每一次呼吸時(shí)悄悄漲潮。
他忽然很想離開(kāi)這間套房，離開(kāi)霓虹與鏡頭，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方，做一段時(shí)間的"普通人"——可以喊疼，可以賴床，可以不被追問(wèn)"還能不能跳"。
門鈴就在這時(shí)響起。
貓眼里，韓庚戴著鴨舌帽，帽檐滴著水，手里拎一袋熱騰騰的外賣。
門開(kāi)，雨水的清冷混著外賣的暖香一起涌進(jìn)來(lái)。
"聽(tīng)說(shuō)你腰廢了？
"韓庚挑眉。
允浩笑，眼底卻掩不住倦意："還殘存一點(diǎn)，夠用。
"韓庚把外賣放到桌邊，低頭看見(jiàn)空酒瓶，皺眉："喝這么多，想死？
""想活，才喝。
"韓庚沒(méi)再訓(xùn)他，蹲下身，掌心貼在他腰眼，輕輕一按，眉心便蹙得更緊："第三西節(jié)膨出，再跳一次，你就真坐輪椅。
""公司讓我下周去東京。
""推了。
"允浩抬眼，燈影里，他的目光像被雨水洗過(guò)，黑得發(fā)亮："粉絲會(huì)失望。
""失望總比絕望好。
"韓庚收回手，聲音淡，卻不容反駁，"我妹妹是醫(yī)生，中西醫(yī)都通，住她家，三個(gè)月，保你重返舞臺(tái)。
""你哪來(lái)的妹妹？
""不是親的，比親的更管用。
"允浩沉默片刻，忽然想起那通陌生電話，心里某根弦被輕輕撥動(dòng)。
他點(diǎn)頭，聲音低卻堅(jiān)定："好，我去。
"韓庚走到窗邊打電話，雨還在下，夜色深得像沒(méi)有盡頭。
允浩靠在沙發(fā)，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音——一下，一下，又一下——仿佛有人在胸腔里輕聲說(shuō)：去吧，去她那里。