野草向陽生
第1章
1 山月無聲林麥穗縮在雞圈旁,凍得通紅的手指**地上的泥疙瘩。
灶房飄出的熱氣裹著玉米饃的香味,勾得她肚子咕嚕直叫。
五歲生辰本該吃雞蛋面,可鐵鍋里的沸水“咕嘟”響半天了,連片菜葉子都沒見著。
“啪!”
竹掃帚抽在棉襖上的悶響炸得她一哆嗦。
奶奶王金鳳佝僂著背,掃帚把兒上的鐵絲刮過母親趙春桃的后背,灰撲撲的棉絮混著血絲飛出來。
趙春桃跪在結冰的青磚地上,七個月的肚子墜得她直不起腰,喉嚨里擠出哭腔:“娘,大川說不生了……放屁!”
王金鳳一口唾沫砸在趙春桃臉上,“老林家三代單傳,你想讓大川絕后?
今兒打不服你,我跟你姓!”
掃帚桿“咔嚓”一聲裂了,趙春桃護著肚子的胳膊瞬間腫起紫痕。
麥穗往柴垛后頭鉆,后脖領子突然被鐵鉗似的大手掐住。
父親林大川背著化肥袋子進門,袋角露出一截七彩糖紙,晃得她眼睛發(fā)亮。
“爹……”她剛張嘴,林大川已經悶頭躥進堂屋,糖袋子窸窸窣窣響著往趙春桃手里塞。
王金鳳抄起搪瓷缸砸過去,熱水潑了林大川一脖子:“敗家玩意兒!
攢錢給你媳婦買零嘴,咋不給**割斤豬肉!”
林大川縮著脖子囁嚅:“春桃害喜厲害,大夫說……我懷你哥倆那會兒啃樹皮都沒叫喚!”
王金鳳突然扭頭,三角眼剜向麥穗,“死丫頭咽什么口水?
滾去祠堂跪著!”
麥穗被推得踉蹌,扭頭時瞥見趙春桃飛快藏起一顆糖。
琥珀色的糖塊黏在她掌心,像凍住的淚珠子。
祠堂的陰冷鉆進骨頭縫。
麥穗跪在祖宗牌位前數磚縫,房梁上忽然掉下團黑乎乎的東西——三只雛燕摔在供桌底下,絨毛沾滿蛛網,叫聲比貓崽還細。
她脫下補丁褂子裹住它們,赤膊貼緊冰涼的磚墻。
雛燕啄她手指,她“哧哧”笑出聲,又慌忙捂嘴。
漏風的墻縫斜插著一枝野山菊,花盤倔強地朝門外光暈探著脖子。
“等開春,我?guī)銈冿w過東山?!?br>
她貼著雛燕嘟囔,沒瞧見供桌底下有雙繡花鞋悄悄挪過來。
深夜,麥穗溜回西廂房。
月光從破窗紙漏進來,照見趙春桃蜷在炕角摩挲一塊玉佩。
半只斷翅鳳凰裹著褪色紅繩,在她指間泛著幽光。
“娘,這是啥?”
灶房飄出的熱氣裹著玉米饃的香味,勾得她肚子咕嚕直叫。
五歲生辰本該吃雞蛋面,可鐵鍋里的沸水“咕嘟”響半天了,連片菜葉子都沒見著。
“啪!”
竹掃帚抽在棉襖上的悶響炸得她一哆嗦。
奶奶王金鳳佝僂著背,掃帚把兒上的鐵絲刮過母親趙春桃的后背,灰撲撲的棉絮混著血絲飛出來。
趙春桃跪在結冰的青磚地上,七個月的肚子墜得她直不起腰,喉嚨里擠出哭腔:“娘,大川說不生了……放屁!”
王金鳳一口唾沫砸在趙春桃臉上,“老林家三代單傳,你想讓大川絕后?
今兒打不服你,我跟你姓!”
掃帚桿“咔嚓”一聲裂了,趙春桃護著肚子的胳膊瞬間腫起紫痕。
麥穗往柴垛后頭鉆,后脖領子突然被鐵鉗似的大手掐住。
父親林大川背著化肥袋子進門,袋角露出一截七彩糖紙,晃得她眼睛發(fā)亮。
“爹……”她剛張嘴,林大川已經悶頭躥進堂屋,糖袋子窸窸窣窣響著往趙春桃手里塞。
王金鳳抄起搪瓷缸砸過去,熱水潑了林大川一脖子:“敗家玩意兒!
攢錢給你媳婦買零嘴,咋不給**割斤豬肉!”
林大川縮著脖子囁嚅:“春桃害喜厲害,大夫說……我懷你哥倆那會兒啃樹皮都沒叫喚!”
王金鳳突然扭頭,三角眼剜向麥穗,“死丫頭咽什么口水?
滾去祠堂跪著!”
麥穗被推得踉蹌,扭頭時瞥見趙春桃飛快藏起一顆糖。
琥珀色的糖塊黏在她掌心,像凍住的淚珠子。
祠堂的陰冷鉆進骨頭縫。
麥穗跪在祖宗牌位前數磚縫,房梁上忽然掉下團黑乎乎的東西——三只雛燕摔在供桌底下,絨毛沾滿蛛網,叫聲比貓崽還細。
她脫下補丁褂子裹住它們,赤膊貼緊冰涼的磚墻。
雛燕啄她手指,她“哧哧”笑出聲,又慌忙捂嘴。
漏風的墻縫斜插著一枝野山菊,花盤倔強地朝門外光暈探著脖子。
“等開春,我?guī)銈冿w過東山?!?br>
她貼著雛燕嘟囔,沒瞧見供桌底下有雙繡花鞋悄悄挪過來。
深夜,麥穗溜回西廂房。
月光從破窗紙漏進來,照見趙春桃蜷在炕角摩挲一塊玉佩。
半只斷翅鳳凰裹著褪色紅繩,在她指間泛著幽光。
“娘,這是啥?”