1 山月無(wú)聲林麥穗縮在雞圈旁，凍得通紅的手指**地上的泥疙瘩。

灶房飄出的熱氣裹著玉米饃的香味，勾得她肚子咕嚕直叫。

五歲生辰本該吃雞蛋面，可鐵鍋里的沸水“咕嘟”響半天了，連片菜葉子都沒(méi)見(jiàn)著。

“啪！”

竹掃帚抽在棉襖上的悶響炸得她一哆嗦。

奶奶王金鳳佝僂著背，掃帚把兒上的鐵絲刮過(guò)母親趙春桃的后背，灰撲撲的棉絮混著血絲飛出來(lái)。

趙春桃跪在結(jié)冰的青磚地上，七個(gè)月的肚子墜得她直不起腰，喉嚨里擠出哭腔：“娘，大川說(shuō)不生了……放屁！”

王金鳳一口唾沫砸在趙春桃臉上，“老林家三代單傳，你想讓大川絕后？

今兒打不服你，我跟你姓！”

掃帚桿“咔嚓”一聲裂了，趙春桃護(hù)著肚子的胳膊瞬間腫起紫痕。

麥穗往柴垛后頭鉆，后脖領(lǐng)子突然被鐵鉗似的大手掐住。

父親林大川背著化肥袋子進(jìn)門，袋角露出一截七彩糖紙，晃得她眼睛發(fā)亮。

“爹……”她剛張嘴，林大川已經(jīng)悶頭躥進(jìn)堂屋，糖袋子窸窸窣窣響著往趙春桃手里塞。

王金鳳抄起搪瓷缸砸過(guò)去，熱水潑了林大川一脖子：“敗家玩意兒！

攢錢給你媳婦買零嘴，咋不給**割斤豬肉！”

林大川縮著脖子囁嚅：“春桃害喜厲害，大夫說(shuō)……我懷你哥倆那會(huì)兒啃樹(shù)皮都沒(méi)叫喚！”

王金鳳突然扭頭，三角眼剜向麥穗，“死丫頭咽什么口水？

滾去祠堂跪著！”

麥穗被推得踉蹌，扭頭時(shí)瞥見(jiàn)趙春桃飛快藏起一顆糖。

琥珀色的糖塊黏在她掌心，像凍住的淚珠子。

祠堂的陰冷鉆進(jìn)骨頭縫。

麥穗跪在祖宗牌位前數(shù)磚縫，房梁上忽然掉下團(tuán)黑乎乎的東西——三只雛燕摔在供桌底下，絨毛沾滿蛛網(wǎng)，叫聲比貓崽還細(xì)。

她脫下補(bǔ)丁褂子裹住它們，赤膊貼緊冰涼的磚墻。

雛燕啄她手指，她“哧哧”笑出聲，又慌忙捂嘴。

漏風(fēng)的墻縫斜插著一枝野山菊，花盤倔強(qiáng)地朝門外光暈探著脖子。

“等開(kāi)春，我?guī)銈冿w過(guò)東山?！?br>
她貼著雛燕嘟囔，沒(méi)瞧見(jiàn)供桌底下有雙繡花鞋悄悄挪過(guò)來(lái)。

深夜，麥穗溜回西廂房。

月光從破窗紙漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)趙春桃蜷在炕角摩挲一塊玉佩。

半只斷翅鳳凰裹著褪色紅繩，在她指間泛著幽光。

“娘，這是啥？”