第一章 趕工的軟陶與截止日
軟陶心事與他的城
凌晨兩點(diǎn)半，城市的霓虹透過百葉窗縫隙，在工作室的木地板上投下細(xì)長的光帶，像被揉碎的星河。
林糯坐在靠窗的工作臺(tái)前，臺(tái)燈暖黃的光把她的影子拉得很長，堪堪覆住桌面上那團(tuán)半成型的米白色軟陶。
空氣里飄著淡淡的陶土清香，混著她指尖殘留的檸檬味護(hù)手霜?dú)庀ⅰ@是她特意選的味道，說能在趕工到恍惚時(shí)提神。
此刻她的左手食指和拇指上沾著深褐色的陶泥，那是剛調(diào)出來的“老城區(qū)磚墻色”，指尖因?yàn)殚L時(shí)間捏塑微微泛紅，指節(jié)處還貼著一片創(chuàng)可貼，是昨天揉陶土?xí)r被工具邊緣劃到的。
“再調(diào)整一下燈柱的弧度就好……”她對著工作臺(tái)上方懸著的手機(jī)屏幕小聲嘀咕，屏幕里是粉絲“阿澤”發(fā)來的照片：斑駁的紅磚墻邊，一盞銹跡斑斑的舊路燈立在梧桐樹下，燈桿上還纏著半枯的藤蔓，照片角落有個(gè)模糊的老人背影，是阿澤己故的爺爺。
三天前，阿澤在“糯糯的陶”**發(fā)了長長的留言，說爺爺生前最愛坐在這盞路燈下下棋，去年冬天走后，他總覺得那片街角空落落的，想定制一個(gè)軟陶模型留作紀(jì)念。
林糯盯著留言看了很久，回復(fù)時(shí)特意加了句“會(huì)盡量還原每一處細(xì)節(jié)，就像爺爺還在那樣”。
現(xiàn)在離快遞截止日只剩三個(gè)小時(shí)，包裹必須在清晨五點(diǎn)前送到快遞站，才能趕上阿澤爺爺?shù)募扇债?dāng)天送達(dá)。
林糯放下手里的塑形刀，伸手揉了揉酸脹的肩膀，視線掃過桌面上的電子鐘——2:37。
她拿起桌邊的保溫杯，擰開時(shí)發(fā)現(xiàn)里面的溫水早就涼了，昨天晚上煮的紅豆粥也只喝了兩口，現(xiàn)在胃里空蕩蕩的，隱隱發(fā)慌。
“再堅(jiān)持會(huì)兒?！?br>
她給自己打氣，重新拿起軟陶路燈。
燈柱己經(jīng)基本成型，她之前特意用細(xì)砂紙打磨過邊緣，模擬舊路燈被歲月磨平的質(zhì)感，現(xiàn)在要做的是燈桿上的藤蔓——阿澤說爺爺總愛給藤蔓澆水，所以藤蔓要做得“有生氣些，不能太枯”。
她取了一小團(tuán)嫩綠色軟陶，指尖輕輕捏出細(xì)條，像編辮子似的一圈圈繞在燈柱上。
軟陶的延展性很好，細(xì)條在她手里聽話地彎曲，只是指尖的力氣越來越弱，捏到第三圈時(shí)，細(xì)條突然斷了。
林糯嘆了口氣，沒急著重新做，而是把斷了的軟陶條放在手心，輕輕搓了搓，又加了點(diǎn)新陶土進(jìn)去。
“別急，慢慢來?！?br>
她想起第一次做人物軟陶時(shí)，因?yàn)榫o張把小女孩的辮子捏斷了三次，師父說“手作要跟著心走，心穩(wěn)了，手就穩(wěn)了”。
現(xiàn)在她盯著燈柱上的藤蔓，心里想的是阿澤收到模型時(shí)的樣子，或許他會(huì)對著路燈想起爺爺遞糖的模樣，或許會(huì)把模型放在書桌前，就像爺爺還在身邊陪他看書。
這樣想著，指尖的力氣似乎回來了。
她重新捏出嫩綠色細(xì)條，這次走得更慢，每繞一圈就用指尖輕輕按壓，讓藤蔓和燈柱貼合得更緊，偶爾還在藤蔓上捏出小小的葉片，葉片邊緣留了一點(diǎn)不規(guī)則的缺口——阿澤的照片里，藤蔓葉子就有被蟲咬過的痕跡。
窗外的天色漸漸泛白，從深黑變成了淡藍(lán)，遠(yuǎn)處傳來第一班公交車的報(bào)站聲。
林糯抬手看了眼手機(jī)，3:45，還有一個(gè)小時(shí)十五分鐘。
她放下藤蔓，開始處理路燈的底座——阿澤說底座旁邊有塊小石頭，爺爺總把棋子放在石頭上。
她取了塊淺灰色軟陶，捏成不規(guī)則的石頭形狀，放在底座右側(cè)，又用牙簽在石頭上刻了幾道細(xì)小的紋路，模擬石頭的粗糙感。
“還差最后一步?！?br>
她拿起金色的顏料筆，小心翼翼地在燈罩內(nèi)側(cè)涂了一層淡金色——阿澤說爺爺晚上路過時(shí)，路燈會(huì)透出暖黃的光，像“小太陽”。
顏料筆的筆尖很細(xì)，她涂得格外慢，生怕顏料溢出來弄臟燈罩。
涂到一半時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是快遞站發(fā)來的提醒：“早班收件截止時(shí)間5:00，逾期需次日寄出?！?br>
林糯的心猛地一緊，加快了涂顏料的速度，指尖不小心蹭到了燈罩外側(cè)，留下一小點(diǎn)金色印記。
她慌了，趕緊用濕棉簽輕輕擦，可越擦印記越明顯。
“怎么辦？”
她急得鼻尖冒汗，突然想起師父說過“瑕疵也是溫度”，或許可以把印記改成小小的星星——阿澤說爺爺喜歡看星星。
她重新拿起顏料筆，在印記周圍畫了五顆小小的五角星，星星的角尖微微圓潤，不像刻意畫的，倒像路燈不小心“沾”上的星光。
畫完后，她把軟陶路燈放在通風(fēng)架上，又看了眼鐘——4:10。
“得趕緊去寄快遞，順便買點(diǎn)吃的?！?br>
她站起身，腿麻得差點(diǎn)摔倒，扶著工作臺(tái)緩了好一會(huì)兒才站穩(wěn)。
她把軟陶路燈放進(jìn)定制的紙盒里，盒子里鋪了兩層軟布，她還在路燈周圍塞了幾團(tuán)紙巾，生怕運(yùn)輸過程中碰壞。
收拾好盒子，她抓過搭在椅背上的米色外套，套上就往門口走。
路過鏡子時(shí)，她瞥了一眼自己：頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼下有淡淡的黑眼圈，嘴唇因?yàn)槿彼悬c(diǎn)干，但眼神里帶著點(diǎn)期待——期待阿澤收到模型時(shí)的反應(yīng)，也期待這盞“帶著星光和回憶”的路燈，能給阿澤帶去一點(diǎn)安慰。
工作室的門關(guān)上時(shí)，清晨的風(fēng)裹著一絲涼意吹過來，林糯緊了緊懷里的紙盒，快步走向街角的咖啡館——她得先打包一份三明治當(dāng)早餐，然后趕去快遞站。
天邊的淡藍(lán)己經(jīng)變成了橘色，第一縷陽光從云層里鉆出來，照在她的鞋尖，也照在紙盒上，仿佛在為這趕工了一夜的軟陶，鍍上一層溫柔的光。
林糯坐在靠窗的工作臺(tái)前，臺(tái)燈暖黃的光把她的影子拉得很長，堪堪覆住桌面上那團(tuán)半成型的米白色軟陶。
空氣里飄著淡淡的陶土清香，混著她指尖殘留的檸檬味護(hù)手霜?dú)庀ⅰ@是她特意選的味道，說能在趕工到恍惚時(shí)提神。
此刻她的左手食指和拇指上沾著深褐色的陶泥，那是剛調(diào)出來的“老城區(qū)磚墻色”，指尖因?yàn)殚L時(shí)間捏塑微微泛紅，指節(jié)處還貼著一片創(chuàng)可貼，是昨天揉陶土?xí)r被工具邊緣劃到的。
“再調(diào)整一下燈柱的弧度就好……”她對著工作臺(tái)上方懸著的手機(jī)屏幕小聲嘀咕，屏幕里是粉絲“阿澤”發(fā)來的照片：斑駁的紅磚墻邊，一盞銹跡斑斑的舊路燈立在梧桐樹下，燈桿上還纏著半枯的藤蔓，照片角落有個(gè)模糊的老人背影，是阿澤己故的爺爺。
三天前，阿澤在“糯糯的陶”**發(fā)了長長的留言，說爺爺生前最愛坐在這盞路燈下下棋，去年冬天走后，他總覺得那片街角空落落的，想定制一個(gè)軟陶模型留作紀(jì)念。
林糯盯著留言看了很久，回復(fù)時(shí)特意加了句“會(huì)盡量還原每一處細(xì)節(jié)，就像爺爺還在那樣”。
現(xiàn)在離快遞截止日只剩三個(gè)小時(shí)，包裹必須在清晨五點(diǎn)前送到快遞站，才能趕上阿澤爺爺?shù)募扇债?dāng)天送達(dá)。
林糯放下手里的塑形刀，伸手揉了揉酸脹的肩膀，視線掃過桌面上的電子鐘——2:37。
她拿起桌邊的保溫杯，擰開時(shí)發(fā)現(xiàn)里面的溫水早就涼了，昨天晚上煮的紅豆粥也只喝了兩口，現(xiàn)在胃里空蕩蕩的，隱隱發(fā)慌。
“再堅(jiān)持會(huì)兒?！?br>
她給自己打氣，重新拿起軟陶路燈。
燈柱己經(jīng)基本成型，她之前特意用細(xì)砂紙打磨過邊緣，模擬舊路燈被歲月磨平的質(zhì)感，現(xiàn)在要做的是燈桿上的藤蔓——阿澤說爺爺總愛給藤蔓澆水，所以藤蔓要做得“有生氣些，不能太枯”。
她取了一小團(tuán)嫩綠色軟陶，指尖輕輕捏出細(xì)條，像編辮子似的一圈圈繞在燈柱上。
軟陶的延展性很好，細(xì)條在她手里聽話地彎曲，只是指尖的力氣越來越弱，捏到第三圈時(shí)，細(xì)條突然斷了。
林糯嘆了口氣，沒急著重新做，而是把斷了的軟陶條放在手心，輕輕搓了搓，又加了點(diǎn)新陶土進(jìn)去。
“別急，慢慢來?！?br>
她想起第一次做人物軟陶時(shí)，因?yàn)榫o張把小女孩的辮子捏斷了三次，師父說“手作要跟著心走，心穩(wěn)了，手就穩(wěn)了”。
現(xiàn)在她盯著燈柱上的藤蔓，心里想的是阿澤收到模型時(shí)的樣子，或許他會(huì)對著路燈想起爺爺遞糖的模樣，或許會(huì)把模型放在書桌前，就像爺爺還在身邊陪他看書。
這樣想著，指尖的力氣似乎回來了。
她重新捏出嫩綠色細(xì)條，這次走得更慢，每繞一圈就用指尖輕輕按壓，讓藤蔓和燈柱貼合得更緊，偶爾還在藤蔓上捏出小小的葉片，葉片邊緣留了一點(diǎn)不規(guī)則的缺口——阿澤的照片里，藤蔓葉子就有被蟲咬過的痕跡。
窗外的天色漸漸泛白，從深黑變成了淡藍(lán)，遠(yuǎn)處傳來第一班公交車的報(bào)站聲。
林糯抬手看了眼手機(jī)，3:45，還有一個(gè)小時(shí)十五分鐘。
她放下藤蔓，開始處理路燈的底座——阿澤說底座旁邊有塊小石頭，爺爺總把棋子放在石頭上。
她取了塊淺灰色軟陶，捏成不規(guī)則的石頭形狀，放在底座右側(cè)，又用牙簽在石頭上刻了幾道細(xì)小的紋路，模擬石頭的粗糙感。
“還差最后一步?！?br>
她拿起金色的顏料筆，小心翼翼地在燈罩內(nèi)側(cè)涂了一層淡金色——阿澤說爺爺晚上路過時(shí)，路燈會(huì)透出暖黃的光，像“小太陽”。
顏料筆的筆尖很細(xì)，她涂得格外慢，生怕顏料溢出來弄臟燈罩。
涂到一半時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是快遞站發(fā)來的提醒：“早班收件截止時(shí)間5:00，逾期需次日寄出?！?br>
林糯的心猛地一緊，加快了涂顏料的速度，指尖不小心蹭到了燈罩外側(cè)，留下一小點(diǎn)金色印記。
她慌了，趕緊用濕棉簽輕輕擦，可越擦印記越明顯。
“怎么辦？”
她急得鼻尖冒汗，突然想起師父說過“瑕疵也是溫度”，或許可以把印記改成小小的星星——阿澤說爺爺喜歡看星星。
她重新拿起顏料筆，在印記周圍畫了五顆小小的五角星，星星的角尖微微圓潤，不像刻意畫的，倒像路燈不小心“沾”上的星光。
畫完后，她把軟陶路燈放在通風(fēng)架上，又看了眼鐘——4:10。
“得趕緊去寄快遞，順便買點(diǎn)吃的?！?br>
她站起身，腿麻得差點(diǎn)摔倒，扶著工作臺(tái)緩了好一會(huì)兒才站穩(wěn)。
她把軟陶路燈放進(jìn)定制的紙盒里，盒子里鋪了兩層軟布，她還在路燈周圍塞了幾團(tuán)紙巾，生怕運(yùn)輸過程中碰壞。
收拾好盒子，她抓過搭在椅背上的米色外套，套上就往門口走。
路過鏡子時(shí)，她瞥了一眼自己：頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼下有淡淡的黑眼圈，嘴唇因?yàn)槿彼悬c(diǎn)干，但眼神里帶著點(diǎn)期待——期待阿澤收到模型時(shí)的反應(yīng)，也期待這盞“帶著星光和回憶”的路燈，能給阿澤帶去一點(diǎn)安慰。
工作室的門關(guān)上時(shí)，清晨的風(fēng)裹著一絲涼意吹過來，林糯緊了緊懷里的紙盒，快步走向街角的咖啡館——她得先打包一份三明治當(dāng)早餐，然后趕去快遞站。
天邊的淡藍(lán)己經(jīng)變成了橘色，第一縷陽光從云層里鉆出來，照在她的鞋尖，也照在紙盒上，仿佛在為這趕工了一夜的軟陶，鍍上一層溫柔的光。