天剛亮，屋里的油燈還沒熄。

我睜開眼，被子滑到了腰間，腳踝露在外面，冷得發(fā)脹。

左眼一跳一跳地疼，像被什么壓著——昨夜結(jié)印失敗的場景仍在腦海中盤旋。

屋里很靜。

墻角的陶罐還剩半罐水，水面映著窗縫透進來的光，晃了一下。

我下床，把被子疊好，動作放得很輕。

鞋擺在門邊，左腳那只歪著，底縫裂得更開了，布條從里面翻出來，像斷了線的尾巴。

我蹲下來，手指蹭過布面，知道補不了幾次了。

起身時拉了拉衣領。

族服還是那件深藍的，袖口和下擺的紅團扇洗得褪了色，右襟第二顆扣子是銅的，和其他銀扣不一樣。

我低頭看了看，把它撥正。

推**門，晨風撲在臉上。

外頭巷子空著，只有遠處傳來一聲雞叫。

我拎起水桶往西走，拐兩個彎就是井臺。

路過岔路口，聽見前頭有人說話，腳步聲近了又遠。

我沒停，低著頭繼續(xù)走。

打滿兩桶水，肩膀壓得有點疼。

回來的路上經(jīng)過那片空地，幾個小孩在玩手里劍投靶，笑聲吵。

我沒看，只盯著腳下的路，桶里的水晃了一下，濺到手背上，涼的。

我放下水桶，用布巾胡亂擦了手。

回到屋里，奶奶己經(jīng)在灶臺邊坐著了。

她穿著灰布衫，頭發(fā)用木簪挽著，鬢角全白。

聽見我進門，抬頭看了眼，說：“放那兒吧，待會兒我來倒。”

桌上擺著粗陶碗，里面是稀粥，旁邊一小碟腌蘿卜，顏色發(fā)暗。

她拿起勺子攪了攪，說：“今天多吃點?！?br>
我嗯了一聲，坐下。

她舀了一勺粥吹了吹，遞給我。

“你叔昨天托人帶話，說訓練場新劃了區(qū)域，讓適齡的孩子都去報到。”

我沒接勺，低頭看著碗里浮著的米粒。

“哪個叔？”

“說是族務處的那位?！?br>
她頓了頓，“姓宇智波的，都該去。”

我沒說話。

族務處管登記、分資源、安排測驗，但從來沒叫過我。

我去過一次，年初查戶籍。

辦事的人翻了本子，看了我一眼，說“記錄在案”，就沒下文了。

奶奶見我不應，也沒逼問。

她自己喝了一口粥，慢慢嚼著蘿卜。

“你爹要是還在……”話說到一半，她咳嗽起來，手撐著桌子，肩膀抖了兩下。

我放下碗，過去給她拍背。

她擺擺手，喘勻了氣，說：“沒事，**病?！?br>
我回到座位，把剩下的粥喝完。

碗底粘著一粒米，我用指甲刮下來吃了。

她說：“你想去圖書館看看書也好。

聽說最近開放了些舊卷軸，擺在前廊供人翻閱?！?br>
我點頭。

“下午就去?！?br>
“別往深處走?！?br>
她補充，“那些地方不是咱們能進的?！?br>
我應了。

飯后我收拾了碗筷，用井水沖洗。

陶碗邊緣有道裂痕，每次碰到都會咯手。

洗完晾在竹架上，水珠順著裂縫往下淌，滴得慢。

回到房間，我從床底拖出小木箱，打開，里面只有幾件東西：一本練習冊，幾張寫滿結(jié)印順序的紙，一支斷了頭的鉛筆，還有塊布包著的木牌——是我名字的拓片，入學時發(fā)的。

我抽出一張空白紙，鋪在膝上，拿鉛筆寫下：“木葉五十年，三月十七日。

晨起取水，聞族中少年談寫輪眼覺醒事。

未參與，亦無人召。”

寫到這里，停了一下。

筆尖頓住，紙上留下一個墨點。

我又添了一句：“欲往圖書館外圍觀書陳列，待午后出行。”

合上紙頁，塞回箱底。

蓋好箱子，推回去。

外面陽光高了些。

我站在屋后空地上，那里有一棵老槐樹，枝干歪斜，樹皮剝落了一塊，露出淺黃的內(nèi)層。

我靠在樹干上，開始練結(jié)印。

記得前幾天在訓練場外圍，看見幾個同齡人練火遁·豪火球之術(shù)的起手式。

他們站成一排，雙手快速變換，最后結(jié)成寅印，嘴里喊著口令。

我沒聽清具體內(nèi)容，只記住了手勢順序：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，再回到寅。

我照著做了一遍。

手指僵硬，動作不連貫。

結(jié)到“午”時，中指和無名指卡了一下，重新來。

第二遍稍順些，但到最后還是差一口氣。

我試著模仿他們呼氣的方式，深吸，猛地吐出，同時結(jié)印完成。

沒反應。

第三遍。

第西遍。

第五遍……汗水從額角滑下來，滴進眼睛，刺了一下。

我眨了眨眼，繼續(xù)。

第十一次的時候，腦子里忽然閃過一個畫面：女人蹲在地上，把我護在身后，手里握著苦無。

她穿著暗紅色的外衣，頭發(fā)被風吹起，一側(cè)臉頰有道血痕。

我看不清她的臉，但知道那是母親。

心口猛地一緊。

左眼突然刺痛，像**進去，又像有東西在眼眶里轉(zhuǎn)動。

我捂住眼睛，蹲下來，呼吸亂了。

幾秒后，痛感退去。

我慢慢松開手，抬頭看樹干。

眼前景象有點模糊。

眨了眨眼，視線清晰了些。

可就在這瞬間，我看見另一個“我”站在我面前，距離不到一步，穿著同樣的衣服，手還保持著結(jié)印的姿勢，但眼神首首地看著我。

我猛地后退，撞在樹上。

那人影沒動。

他低頭看了看自己的手，又抬頭看我，嘴唇微動，像是說了什么，但我聽不見。

然后，他身形一淡，像霧散開，消失了。

我靠在樹上，喘氣。

西周靜得很。

巷子里沒人走動，連鳥都不叫。

我轉(zhuǎn)頭西顧，確認沒有巡邏忍者經(jīng)過。

剛才那一幕，發(fā)生得太快，又太近。

那個“我”，分明是從我身體里出來的，可動作、神態(tài)，全都一樣。

我抬起手，再次結(jié)印，按原來的順序來。

一遍。

兩遍。

三遍。

什么也沒發(fā)生。

午后，我再次來到空地，試圖復現(xiàn)昨夜的異狀。

手指在陽光下顯得格外僵硬，結(jié)印到一半，左眼突然刺痛，但那個‘我’沒有出現(xiàn)。

左眼始終跳著疼，像是被什么壓著，又像是提醒我——那夜的異狀不是夢。

過了好一會兒，我才站起來，慢慢往回走。

進屋時，奶奶正在縫鞋。

她頭也不抬地說：“回來啦？

外面熱不熱？”

“還好。”

我走到灶臺邊，給自己倒了碗水，一口氣喝完。

她看了我一眼。

“臉色怎么這么白？

是不是練太久？”

“有點累?！?br>
我說，“歇會兒就好?！?br>
她點點頭，繼續(xù)穿針。

“待會兒想去圖書館，就早點去，別曬著。”

我嗯了一聲，坐到她旁邊的小凳上。

她手里的針線來回穿梭，補的是我的外衣，肘部破了個洞。

線是黑色的，比布料深，縫上去明顯看得出。

我看著她佝僂的背，忽然說：“奶奶，寫輪眼……是怎么開的？”

她手頓了一下。

“聽誰說的？”

“街上聽人講的?！?br>
她繼續(xù)縫，聲音低了些：“得有強烈的情緒。

傷心、憤怒、怕……都可能。

但也不是人人都能開。

咱們家……你爹沒開過，我娘倒是年輕時見過一次，說是一晚上哭瞎了眼，醒來就有了圖案。”

我盯著地面。

“那要是開了，別人能知道嗎？”

“當然?！?br>
她抬頭看我，“寫輪眼一開，瞳孔變紅，花紋轉(zhuǎn)起來，誰都能看見。

白眼也能看破，還有專門的查知忍術(shù)。

藏不住的?！?br>
我低下頭。

“哦。”

她似乎察覺什么，伸手摸了摸我的額頭。

“你是不是……看見誰開了？”

“沒有?！?br>
我搖頭，“就是問問?！?br>
她沒再追問，只是把縫好的衣服疊好，放在我身邊。

“換下來洗吧?！?br>
我接過衣服，抱在懷里。

布料還帶著她的體溫。

第二天早上，我照常起床，整理床鋪，把護額壓在枕下，換上那件補過的族服，然后出門打水。

但現(xiàn)在，我只想記住這個夜晚——我有了別人不知道的東西。

而我能做的，是讓它繼續(xù)藏在黑暗里。

我抬起手，在黑暗中緩緩結(jié)了一個印。

子、丑、寅。

沒成功。

我又試了一次。

還是不行。

第三次，我閉上眼，回想母親的那個畫面。

左眼微微發(fā)熱。

我睜開眼。

什么也沒發(fā)生。

我放下手，翻身睡下。

被子有點薄，腳踝露在外面，涼。

天又亮了。

我睜眼，屋里己經(jīng)有些光。

床板吱呀響了一聲，奶奶在里屋翻身。

我坐起來，把被子疊好，鞋擺在門邊，左腳那只還是歪的。

我蹲下來扶正，發(fā)現(xiàn)底縫又裂寬了些，手指一碰，布條就晃。

我站起身，走到灶臺邊，從柜子里拿出針線包。

奶奶平時放在這里，黑布包著，角上繡了個“節(jié)”字。

我解開，里面有幾卷線，粗細不同，顏色也雜。

我挑了根深藍的，和衣服顏色差不多，又找了根針，穿上線，打了個結(jié)。

我坐在小凳上，把鞋翻過來，對著光看底縫。

裂口從腳掌心延伸到腳跟，走路時會硌地。

我捏著針，試著從邊緣穿進去，可布太硬，針頭滑了，扎在拇指上，冒了點血。

我吸了口氣，用布角擦掉，重新來。

穿了三次，才終于把針送進去。

我一針一針地縫，動作笨，線跡歪。

縫了幾下，線又斷了。

我咬斷線頭，重新穿。

奶奶從里屋出來，看見我在縫鞋，愣了一下。

“你這是……鞋底開了?！?br>
我沒抬頭，“想自己補。”

她走過來，蹲下身，看了看我縫的地方。

“針腳太松，這樣走不了幾天又會開?！?br>
她接過針，換了根粗線，“來，我教你?！?br>
她捏著針，從內(nèi)側(cè)穿出，繞一圈打結(jié)，再穿進去，一拉，線就緊了。

“要這樣，每一針都得拉實，不然受力就崩。”

她一邊縫一邊說，“咱們家不比別人，能省一點是一點。

你爹小時候，一雙鞋穿三年，補了七次，最后鞋底只剩一層皮，他還舍不得扔。”

我低頭喝粥，耳邊響起***聲音：“你爹不是天才……”我握緊筷子，仿佛能感受到父親斷后時的決心。

“他啊……”奶奶手停了一下，“第三次忍界大戰(zhàn)，去了前線。

沒覺醒寫輪眼，也不會火遁，就靠手里劍和體術(shù)拼。

聽說有一次，小隊被圍，他一個人斷后，引開敵人，救下六個同伴。

最后……沒能回來?！?br>
我沒說話。

粥在鍋里溫著，冒出一點白氣。

奶奶把鞋縫完，翻過來檢查了一下。

“這樣能撐一陣?！?br>
她把針線收好，遞給我，“以后破了，先拿來給我，別自己瞎縫?！?br>
我接過鞋，點了點頭。

她起身去灶臺，盛了兩碗粥，端到桌上。

“吃吧?！?br>
我坐下，捧起碗。

粥有點稠，米粒軟。

我喝了一口，沒說話。

“你爹不是天才?！?br>
她忽然說，“他沒開寫輪眼，也沒進精英班。

可他從不躲訓練，每天天不亮就出門，晚上練到腿抬不起來。

他說，力氣不夠，就多練；速度不行，就多跑。

他不怕別人笑他普通，就怕關(guān)鍵時刻護不住人?！?br>
我低頭攪了攪粥。

“力量不是為了顯擺?！?br>
她說，“是為了保護。

你記住這句話。”

我抬起頭，看著她。

她眼里有點濕，但沒流下來。

我低聲問：“他也想變強嗎？”

“他不是為了強大而戰(zhàn)斗?！?br>
她慢慢說，“是為了保護?！?br>
我咀嚼著這句話，像嚼著一口硬米，咽下去，沉在胃里。

吃完飯，我收拾碗筷，用水沖干凈，晾在竹架上。

水珠順著碗沿往下滴，慢。

回到房間，我從床底拖出木箱，打開，取出練習冊和斷鉛筆。

本子上還留著昨夜寫的字，我翻過一頁，空白。

我想寫點什么，又停下。

最終把本子塞回懷里，把鉛筆插在耳后。

我站起身，把補好的鞋穿上，走了幾步。

底縫有點硬，但不硌腳了。

族服披上，扣好銅扣。

布包從床頭拿下來，檢查了一遍：練習冊、鉛筆、水壺、一塊干糧。

都齊了。

我走到門口，回頭看了一眼。

奶奶坐在院里小凳上，手里拿著我的舊外衣，肘部破洞還沒補完。

她低著頭，一針一針地縫，陽光照在她白發(fā)上，有點亮。

“我出去了?！?br>
我說。

她抬頭看了我一眼。

“又去空地練？”

我點頭。

“別練太久，太陽毒。”

她說，“中午回來吃飯?！?br>
“嗯。”

我推開門，走出去。

巷子安靜，石板路上影子開始拉長。

我沿著小路往北走，腳步踩在地上，發(fā)出輕微的響。

布包搭在肩上，隨著步伐晃。

左眼還有點脹，但我沒去碰它。

我知道，那東西還在，可現(xiàn)在，我不想去碰它。

我想練結(jié)印。

我想變強。

不是為了讓人看見。

是為了保護。

我走過廣場，雕像底下沒人玩了，衣服搭在石頭基座上。

我繞過去，走上通往訓練場的小路。

路邊有野草，葉子被曬得卷了邊。

我伸手撥開一叢，繼續(xù)走。

前方能看到訓練場的圍墻，灰瓦頂，木柵欄。

外圍空地就在那邊，沒人管，誰都可以去。

我加快腳步。

太陽己經(jīng)高了，照在肩上，有點燙。