雪粒子砸在臉上的時候，林秀禾正蹲在泥屋門口剝樺樹皮。

凍得發(fā)紫的指尖掐進(jìn)樹皮裂縫，碎屑混著血珠簌簌落進(jìn)雪窩——這是她今早剝的第三塊了，得趕在日頭爬上東山前湊夠五片，補補去年秋天被熊撞壞的套索。

"咳咳咳——"屋里傳來母親的劇咳，像破風(fēng)箱抽過銹鐵。

林秀禾手一抖，半片樹皮"啪"地砸在腳邊。

她猛地站起來，膝蓋被凍硬的棉褲磨得生疼，可顧不上這些，撩開結(jié)霜的門簾就往里沖。

土炕上，林母蜷成蝦米狀，枯瘦的手攥著藍(lán)花被角，指節(jié)白得透光。

搪瓷碗歪在枕邊，里面的血痰像團(tuán)化不開的紅墨水。

林秀禾喉嚨發(fā)緊，抄起熱毛巾給母親拍背，看她咳得額角冒冷汗，最后吐出半口帶血絲的唾沫，才慢慢癱回枕頭。

"秀禾...去把碗刷了。

"林母聲音輕得像飄雪，眼尾還掛著淚，"娘不疼，就是...喘不上氣。

"林秀禾低頭應(yīng)了，轉(zhuǎn)身時袖子里的紙角硌得胸口發(fā)疼。

那是今早天沒亮?xí)r，她摸黑去二十里外衛(wèi)生所開的藥單：止咳枇杷膏八塊，肺癆特效藥三十二塊。

而家里米缸底下壓著的，只有三塊七毛——還是上個月賣野蘑攢的。

她蹲在灶前刷碗，血痰混著冷水在碗底打轉(zhuǎn)。

灶膛里的火早滅了，手浸在冰水里，凍得骨頭縫都疼。

可更疼的是藥單上的數(shù)字，像把鈍刀在她心口來回拉。

父親走的時候，攥著她的手說"秀禾，爹的槍你收著"，那時候她只當(dāng)是臨終胡話。

現(xiàn)在才明白，這把老**不是遺物，是命。

"秀禾啊。

"門簾被掀起，王嬸裹著靛藍(lán)棉袍擠進(jìn)來，懷里的竹籃撞得門框哐當(dāng)響。

她一眼瞥見墻角立著的雙筒**，臉色頓時變了，把籃子往桌上一放："我給你帶了土豆，你且收著。

可那槍...收了吧。

"林秀禾首起腰，手背蹭了蹭鼻尖的寒氣。

王嬸的目光黏在槍管上，像在看什么不干凈的東西："你爹走得慘，這槍沾了熊血，留著招禍。

找個婆家，比在山里拼命強。

前兒張木匠家小子還托人說媒...""王嬸。

"林秀禾打斷她，聲音像浸了冰碴，"我**藥錢，婆家給掏？

"王嬸噎了一下，竹籃里的土豆?jié)L出兩個，骨碌碌撞在炕沿。

她張了張嘴，到底沒再說話，蹲下去撿土豆時，瞥見林母半闔的眼，嘆著氣把籃子往她手邊推了推："你這孩子...唉。

"等王嬸的棉袍影子消失在院外，林秀禾才摸出懷里的藥單，對著灶膛余溫烘了烘。

紙角被體溫焐得發(fā)軟，"32元"三個數(shù)字卻燙得她手指發(fā)顫。

她轉(zhuǎn)身走向墻角，槍管上的"林"字是父親用刀刻的，筆畫深淺不一，像他粗糙的指腹。

她伸手撫過那些刻痕，冰涼的金屬貼著掌心，像父親最后一次摸她頭時的溫度。

"喲，林丫頭摸槍呢？

"刺耳的公鴨嗓撞進(jìn)院子。

林秀禾抬頭，見趙老拐拄著棗木拐杖站在雪地里，瘸腿陷進(jìn)半尺深的雪窩，臉上的刀疤跟著笑紋扭曲："山神爺不收女人的**，打了也是白打。

前天我見熊道往老柞嶺去了，你敢去？

不怕被拍成肉泥？

"林秀禾沒動，目光落在他那條瘸腿上。

那腿從膝蓋往下都往里拐，走路時像根歪了的樹樁——她記得父親說過，趙老拐十年前獵熊時貪功，沒等熊進(jìn)套就開槍，被熊拍斷了腿。

"你那腿，也是熊賞的？

"她開口，聲音比雪粒子還冷。

趙老拐的笑僵在臉上。

刀疤從左臉扯到右耳，他猛地用拐杖戳地，雪塊飛濺："小丫頭片子嘴硬！

有本事你扛著槍進(jìn)老柞嶺，看熊**認(rèn)不認(rèn)你這女娃子！

"話音未落，屋里又傳來咳嗽聲。

林秀禾轉(zhuǎn)身往回走，鞋跟碾過雪地上的土豆印。

她聽見趙老拐的拐杖聲越來越遠(yuǎn)，混著風(fēng)里飄來的半句"遲早要橫死"，可那些話像落在厚雪上的石子，激不起半分漣漪。

她重新蹲在灶前，把樺樹皮一片一片碼進(jìn)背簍。

母親的咳嗽聲弱了些，她摸了摸懷里的藥單，又看了看墻角的**。

槍管上的"林"字在雪光里泛著青灰，像父親說的"趕山人要硬氣，槍桿子比命還金貴"。

午后的日頭爬上東山時，林秀禾把最后一片樺樹皮塞進(jìn)背簍。

她對著鏡子理了理藍(lán)布衫，把藥單折成小方塊，貼身藏進(jìn)內(nèi)衣口袋。

墻角的**被她擦得發(fā)亮，槍管上的"林"字在陽光下泛著暖光——那是父親留下的，也是她和母親的命。

她背起空背簍，伸手去夠**。

金屬的涼意順著掌心竄進(jìn)血管，像父親在說"走，進(jìn)山"。

門簾被風(fēng)掀起，雪粒子灌進(jìn)來，打在臉上生疼。

可她知道，比這更疼的路，還在后頭。

泥屋的木門"吱呀"一聲關(guān)上，林秀禾的腳印在雪地上延展開去，朝著供銷社的方向。

雪粒子砸在臉上的時候，林秀禾正蹲在泥屋門口剝樺樹皮。

凍得發(fā)紫的指尖掐進(jìn)樹皮裂縫，碎屑混著血珠簌簌落進(jìn)雪窩——這是她今早剝的第三塊了，得趕在日頭爬上東山前湊夠五片，補補去年秋天被熊撞壞的套索。

泥屋的木門"吱呀"一聲關(guān)上，林秀禾的腳印在雪地上延展開去，朝著供銷社的方向。