1廚房飄出的糖醋排骨香氣混著蒸騰的熱氣，我對(duì)著鏡子理了理鬢角的碎發(fā)。

特意換上的玫紅色羊毛衫領(lǐng)口還帶著柔順劑的清香，手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)時(shí)，我以為是茂林發(fā)來(lái)的“馬上到家”。

“公司臨時(shí)有個(gè)項(xiàng)目要加班，你和孩子們先吃?！?br>
語(yǔ)音消息里的電流聲刺得耳膜發(fā)疼，我盯著案板上切到一半的西蘭花，菜刀當(dāng)啷一聲砸在瓷盤上。

櫥柜第三層的生日蠟燭還沒拆封，去年生**也是這么說(shuō)的，再往前數(shù)三年，好像都是。

“媽，這都幾點(diǎn)了？”

陳雨薇穿著新買的香奈兒外套推門進(jìn)來(lái)，LV鏈條包重重甩在餐桌上，震得鹽罐里的細(xì)鹽簌簌往下掉。

她皺著鼻子打量廚房：“不是說(shuō)訂了私房菜嗎？

怎么又是這些家常菜？”

陳宇軒跟在后面，眼睛盯著手機(jī)頭也不抬：“趙阿姨上次做的法式鵝肝，那擺盤才叫精致?！?br>
我握著鍋鏟的手僵在半空，熱油突然濺到手腕上，燙出細(xì)密的紅點(diǎn)。

趙娜，這個(gè)名字最近總在兒女嘴里打轉(zhuǎn)，說(shuō)是茂林鄉(xiāng)下老同學(xué)，離了婚帶著孩子來(lái)城里投奔。

“先洗手吃飯吧。”

我把最后一道菜端上桌，青瓷碗里的海參小米粥還冒著熱氣。

這是照著養(yǎng)生食譜熬了三個(gè)小時(shí)的，兒女小時(shí)候總說(shuō)我熬的粥比米其林餐廳的還香。

陳雨薇用公筷挑起一筷子油燜大蝦，嫌惡地撇撇嘴：“蝦線都沒挑干凈，趙阿姨做的意面，連醬汁都是現(xiàn)熬的?！?br>
她的美甲在燈光下閃著冷光，和二十年前我握著她小手教她用筷子的觸感，好像隔了一整個(gè)世紀(jì)。

“你趙阿姨明天要去畫展，我想跟她一起去?！?br>
陳宇軒突然開口，米飯上還沾著幾粒沒嚼碎的青豆，“媽，你能不能別總穿這種老氣的衣服？

上次家長(zhǎng)會(huì)，同學(xué)還以為你是我奶奶?！?br>
窗外不知何時(shí)下起了雨，雨珠順著玻璃蜿蜒成扭曲的線條。

我想起三十年前的雨夜，茂林在宿舍樓下抱著吉他等我，說(shuō)要給我寫一輩子的情詩(shī)。

后來(lái)他考研差三分，是我爸托關(guān)系找的調(diào)劑；他評(píng)副教授卡住了，是我媽求的老領(lǐng)導(dǎo)。

“**呢？”

陳雨薇的聲音打斷了回憶，她正在往面包上抹藍(lán)莓醬，那是趙娜從進(jìn)口超市帶的。

我摸出手機(jī)，聊天框停在三天前我發(fā)的“降溫加衣”