分手那晚我蹲在便利店門(mén)口灌啤酒，易拉罐捏得咔咔響。

周硯說(shuō)“好”的時(shí)候，我盯著他白大褂第二顆紐扣，心想這三年算喂了狗——他總說(shuō)“忙”，連我對(duì)芒果過(guò)敏都要我提醒第三遍。

可當(dāng)我醉醺醺晃到他家樓下，仰頭看那扇亮著燈的窗戶(hù)時(shí)，眼前突然像蒙了層毛玻璃被擦凈。

防盜門(mén)后的景象猛地撞進(jìn)瞳孔：周硯背對(duì)著門(mén)，手指正反復(fù)摩挲著我們的定情銀戒，指腹在戒圈內(nèi)側(cè)的“棠”字刻痕上碾了又碾。

他的后頸紅得不正常，而我竟能“看”到他頭頂飄著團(tuán)血霧似的情緒光——那是我從未見(jiàn)過(guò)的、濃得化不開(kāi)的“痛”。

我捏著手機(jī)的手在抖。

三天前他說(shuō)“最近總加班”時(shí)，我以為是借口；此刻卻透過(guò)他衣柜暗格，看見(jiàn)整整齊齊碼著的、攢了兩年的婚戒票據(jù)。

原來(lái)不是不愛(ài)，是他藏得太好。

1.銅鍋在煤氣灶上滋滋作響，琥珀色的糖漿如同被囚禁的金色精靈，在高溫中瘋狂翻涌，發(fā)出令人心顫的 “咕嚕咕?！?聲。

突然，一道糖漿毫無(wú)預(yù)兆地飛濺而出，重重砸在我的腕子上。

滾燙的灼痛瞬間蔓延，仿佛有千萬(wàn)根燒紅的細(xì)針同時(shí)扎進(jìn)皮膚，我條件反射地倒抽冷氣，后槽牙咬得發(fā)酸，慌忙將受傷的手浸入冰水中。

刺骨的寒意從指尖竄入骨髓，卻怎么也澆不滅心底騰起的焦躁。

就在這時(shí)，手機(jī)在圍裙兜里瘋狂震動(dòng)，仿佛有某種不安的預(yù)感在躁動(dòng)。

林小夏的消息跳了出來(lái)：“看到周醫(yī)生最近總跟醫(yī)藥代表在老福記吃飯，你知道嗎？”

老福記，那個(gè)周硯曾皺著眉說(shuō)油大到難以下咽的粵菜館。

記憶突然鮮活起來(lái)，上個(gè)月生日，他在大眾點(diǎn)評(píng)上反復(fù)挑選半小時(shí)，最后牽著我的手，帶我去了家藏在巷子里的糖藕私房菜，說(shuō)那里的甜才配得上我。

冰水浸得指尖發(fā)麻，麻木感順著手臂向上攀爬。

我扯下圍裙甩在椅背上，玻璃門(mén)被撞得叮咚作響，驚得后廚小徒弟喊了聲：“姐，芒果千層還沒(méi)切 ——關(guān)店！”

我聲音沙啞得連自己都陌生，“今天不營(yíng)業(yè)了?！?br>
市三院急診科彌漫著濃重的消毒水味，像一張無(wú)形的網(wǎng)裹住呼吸。

白大褂們腳步匆匆，皮鞋與瓷磚碰撞的 “噠噠” 聲此起彼伏。

我在護(hù)士站