1 之殤《三十而立》鄭一坐在省人事**中心的臺階上，手里捏著那張薄薄的成績單。

五月的陽光刺得他眼睛發(fā)疼，但他只是呆坐著，仿佛被釘在了這級水泥臺階上。

"行政職業(yè)能力測驗：63.5分；申論：58分；總分：121.5分；排名：247名（招錄人數：3人）"這是第五年了。

鄭一盯著成績單上那串數字，感覺它們像一把把小刀，正一片片剜著他的心。

三十歲生日這天，他特意穿上了那件藏青色西裝——五年前大學畢業(yè)時，母親用半個月工資給他買的"面試戰(zhàn)袍"。

他本以為今天能給自己一個最好的生日禮物。

手機在口袋里震動起來，是母親。

鄭一深吸一口氣，按下接聽鍵。

"一一啊，成績出來了嗎？

"母親的聲音小心翼翼，卻又掩飾不住期待。

"嗯，出來了。

"鄭一聽見自己的聲音干澀得像沙漠里的風。

電話那頭沉默了幾秒。

"又...沒上？

""差得遠呢，兩百多名。

"鄭一苦笑一聲，"媽，我是不是特別沒用？

""胡說！

"母親突然提高了聲音，"我兒子是最棒的！

只是...只是..."她的聲音又低了下去，"一一啊，你都三十了..."鄭一知道母親想說什么。

三十歲，在這個三線小城里，同齡人早已結婚生子，有車有房。

而他，還住在父母的老房子里，靠偶爾的代課和兼職度日，只為了那個虛無縹緲的"公考夢"。

掛斷電話，鄭一機械地站起身，拍了拍西裝上并不存在的灰塵。

這套西裝已經有些顯小了，就像他的夢想一樣，被現實擠壓得喘不過氣來。

回家的公交車上，鄭一望著窗外閃過的城市景象。

這座他生活了三十年的城市，似乎從未因他的存在而有任何改變。

他想起大學時的豪言壯語——"我要進入體制，改變這個**！

"那時的他，怎么也不會想到，連進入體制的門檻都跨不過去。

推開家門，一股燉肉的香味撲面而來。

父親坐在沙發(fā)上看報紙，聽到動靜抬起頭，眼鏡后面的眼睛閃過一絲期待，又在看到兒子表情的瞬間黯淡下去。

"老鄭，別看了。

"母親從廚房探出頭來，聲音刻意輕快，"一一啊，媽燉了你最愛吃的***，還買了蛋糕，今天