1 之殤《三十而立》鄭一坐在省人事**中心的臺(tái)階上，手里捏著那張薄薄的成績(jī)單。

五月的陽光刺得他眼睛發(fā)疼，但他只是呆坐著，仿佛被釘在了這級(jí)水泥臺(tái)階上。

"行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)：63.5分；申論：58分；總分：121.5分；排名：247名（招錄人數(shù)：3人）"這是第五年了。

鄭一盯著成績(jī)單上那串?dāng)?shù)字，感覺它們像一把把小刀，正一片片剜著他的心。

三十歲生日這天，他特意穿上了那件藏青色西裝——五年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親用半個(gè)月工資給他買的"面試戰(zhàn)袍"。

他本以為今天能給自己一個(gè)最好的生日禮物。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來，是母親。

鄭一深吸一口氣，按下接聽鍵。

"一一啊，成績(jī)出來了嗎？

"母親的聲音小心翼翼，卻又掩飾不住期待。

"嗯，出來了。

"鄭一聽見自己的聲音干澀得像沙漠里的風(fēng)。

電話那頭沉默了幾秒。

"又...沒上？

""差得遠(yuǎn)呢，兩百多名。

"鄭一苦笑一聲，"媽，我是不是特別沒用？

""胡說！

"母親突然提高了聲音，"我兒子是最棒的！

只是...只是..."她的聲音又低了下去，"一一啊，你都三十了..."鄭一知道母親想說什么。

三十歲，在這個(gè)三線小城里，同齡人早已結(jié)婚生子，有車有房。

而他，還住在父母的老房子里，靠偶爾的代課和兼職度日，只為了那個(gè)虛無縹緲的"公考?jí)?。

掛斷電話，鄭一機(jī)械地站起身，拍了拍西裝上并不存在的灰塵。

這套西裝已經(jīng)有些顯小了，就像他的夢(mèng)想一樣，被現(xiàn)實(shí)擠壓得喘不過氣來。

回家的公交車上，鄭一望著窗外閃過的城市景象。

這座他生活了三十年的城市，似乎從未因他的存在而有任何改變。

他想起大學(xué)時(shí)的豪言壯語——"我要進(jìn)入體制，改變這個(gè)**！

"那時(shí)的他，怎么也不會(huì)想到，連進(jìn)入體制的門檻都跨不過去。

推開家門，一股燉肉的香味撲面而來。

父親坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，聽到動(dòng)靜抬起頭，眼鏡后面的眼睛閃過一絲期待，又在看到兒子表情的瞬間黯淡下去。

"老鄭，別看了。

"母親從廚房探出頭來，聲音刻意輕快，"一一啊，媽燉了你最愛吃的***，還買了蛋糕，今天