林小滿撿到那個布娃娃時，樓道的感應(yīng)燈滋啦響了兩聲。

七月的雨絲斜斜撲在防盜窗上，把爬山虎的葉子洗得發(fā)亮。

她蹲在垃圾桶旁，看著從黑色塑料袋里露出一角的紅綢緞。

那是個穿著中式嫁衣的布娃娃，盤扣歪斜地掛在脖頸處，金線繡的并蒂蓮沾著可疑的暗褐色污漬。

小滿用剛拆過棒棒糖的手指戳了戳娃娃的臉，塑料眼珠在暮色中泛著冷光。

"要和我回家嗎？

"她對著娃娃說話時，三樓張奶奶養(yǎng)的八哥突然在籠子里撲騰起來，撞得鐵籠哐啷作響。

小滿把娃娃塞進書包，沒看見裙擺下露出半截纏著紅繩的腳踝。

當(dāng)晚母親周慧晾衣服時，發(fā)現(xiàn)洗衣機里有暗紅的水漬。

"你是不是又把彩筆忘在口袋里了？

"她拎著女兒的書包質(zhì)問，卻在抖落出布娃娃的瞬間打了個寒顫。

嫁衣上的金線在吊燈下泛著詭異的青芒，像是從古墓里挖出來的陪葬品。

"這是從哪來的？

"父親林建斌放下報紙。

他當(dāng)**十年，手指無意識摩挲著沙發(fā)扶手上那道陳年刀痕。

"垃圾站旁邊。

"小滿正給娃娃編辮子，塑料梳子突然崩斷齒尖，在她食指劃開一道血口。

血珠滴在娃娃眉心，那處皮膚竟像活人般微微凹陷。

凌晨兩點，周慧被滴水聲驚醒。

她順著聲音摸到女兒臥室，月光正照在書桌上的布娃娃。

嫁衣前襟不知何時敞開，露出用紅線縫在心口的符咒，朱砂寫的生辰八字已經(jīng)褪成褐紅色。

更讓她毛骨悚然的是，娃娃交疊的雙手間捧著一把潮濕的泥土，正順著指縫往下淌水。

第二天清晨，整棟樓都被警笛聲驚醒。

三樓張奶奶倒在樓道轉(zhuǎn)角，枯瘦的手指向302室方向，渾濁的眼球幾乎要擠出眼眶。

林建斌看著痕檢科同事提取電梯監(jiān)控，畫面里有個穿紅嫁衣的小小身影在凌晨三點走出他家門牌。

林建斌把檔案袋摔在茶幾上，泛黃的照片順著裂口滑出來。

照片里穿碎花裙的小女孩抱著布娃娃站在護城河邊，正是此刻躺在女兒床頭的那個。

"1993年冥婚案。

"他手指劃過受害者資料，"八歲女童被**時，懷里就抱著這個娃娃。

"周慧突然想起昨夜娃娃衣襟里的符咒，朱砂寫的"庚戌年七月初七"，分明是死人的生辰。

雨