關(guān)于這些故事的碎語我總對老人口中那些“說不清楚”的事格外著迷——可能是某個夏夜乘涼時，爺爺指尖夾著煙，慢悠悠講起的老宅怪事；也可能是巷口奶奶納著鞋底，突然壓低聲音提的“撞邪”經(jīng)歷。

那些故事沒有華麗的辭藻，卻帶著煙火氣的真實，像舊相冊里泛黃的照片，明明隔著歲月，卻總讓人忍不住湊近細看。

同樣讓我心動的，還有散落在民間的恐怖傳說。

它們藏在鄉(xiāng)野的風(fēng)里，藏在老輩人的叮囑中，或許是關(guān)于古橋的禁忌，或許是關(guān)于老井的秘聞。

這些故事未必有確鑿的出處，卻帶著最樸素的敬畏與想象，比書本里的情節(jié)更勾人。

所以我試著把聽到的真實經(jīng)歷、讀到的民間故事，輕輕揉進文字里。

有的保留了原有的粗糲感，有的添了些細節(jié)的溫度，只希望能留住那些讓人心頭一緊、又忍不住想聽下去的瞬間。

當(dāng)然，世間故事何其多，若有情節(jié)與你聽過的相似，那大抵是我們恰好共享了同一段藏在時光里的“小秘密”。

只盼這些文字能陪你度過某個安靜的夜晚——或許是臺燈下的片刻，或許是睡前的幾分鐘，若能讓你想起某個曾聽過的故事，便再好不過了。

…………………………………………………………1987年的秋老虎格外兇，九月末的傍晚仍像燜在蒸籠里。

顧冉冉家住在紡織廠家屬院的老紅磚樓，三樓，爬樓梯時總能聞到樓道里混著霉味的肥皂香——那是二樓張嬸家飄來的，她總愛傍晚在門口搓衣服，洗衣機轟隆隆轉(zhuǎn)著，兒子小宇就蹲在旁邊拍皮球，“砰砰”聲能從二樓傳到西樓。

變故是從一個周六晚上開始的。

那天顧冉冉和哥哥在奶奶家吃飯，奶奶燉了排骨，醬油放得足，油花浮在湯面上，映著燈泡的光。

哥哥比顧冉冉大三歲，正上初中，扒拉著米飯說：“爸媽今晚加班，咱們得自己回家?！?br>
顧冉冉嘴里塞著排骨，含混地應(yīng)著，沒留意窗外的天己經(jīng)暗得快，只余下西邊一點橘紅色的光，像塊融化的糖。

七點半，顧冉冉和哥哥背著書包往家屬院走。

家屬院的路燈壞了三盞，只剩兩盞亮著，昏黃的光線下，紅磚墻上的爬山虎影子張牙舞爪，像無數(shù)只黑爪子抓著墻。

剛拐進單元門，顧冉冉就聽見一陣奇怪的聲音——不是張嬸家洗衣機的轟隆聲，也不是小宇的皮球聲，是有人在念叨，聲音又細又軟，像棉花裹著針，繞著樓道的墻壁轉(zhuǎn)，時而往上飄，婉轉(zhuǎn)得像唱戲，時而突然拔高，尖得能刺破耳朵，驚得樓道里的聲控?zé)簟芭尽钡亓亮耍趾芸彀迪氯ァ?br>
“哥，你聽?！?br>
顧冉冉拽著哥哥的校服衣角，往他身后躲。

哥哥停下腳步，皺著眉側(cè)耳聽：“好像是二樓?！?br>
他們倆躡手躡腳往上走，剛到二樓轉(zhuǎn)角，聲控?zé)粲至亮耍@次同事看得清清楚楚——張嬸家的門虛掩著，留著一條縫，一個人影坐在門口的小板凳上，背對著同事們，穿著一件洗得發(fā)白的青布褂子，袖口和領(lǐng)口縫著暗紅色的布條，頭發(fā)用一根黑繩扎著，亂蓬蓬地垂在背后，手里攥著一把桃木劍，劍身上畫著看不懂的紅符。

那人嘴里念念有詞，聲音忽高忽低，手里的桃木劍時不時往地上戳一下，戳在水泥地上“篤篤”響。

顧冉冉還看見她腳邊擺著一個銅盆，盆里裝著些灰黑色的東西，像是香灰，旁邊放著兩個白瓷碗，碗里盛著渾濁的水，水面上飄著幾片枯黃的樹葉。

“這是誰?。俊?br>
顧冉冉小聲問哥哥。

哥哥搖了搖頭，剛想往前走，那人突然停住了念叨，桃木劍往旁邊一擺，慢悠悠地轉(zhuǎn)過頭來。

聲控?zé)魟偤冒迪氯?，顧冉冉只看見她臉上蒙著一塊黑布，黑布上繡著一個白色的八卦圖，眼睛的位置留著兩個洞，洞里像是有光，首勾勾地盯著他們。

顧冉冉嚇得“哇”地叫了一聲，哥哥趕緊捂住顧冉冉的嘴，拉著顧冉冉往三樓跑。

跑到家門口，哥哥掏鑰匙的手都在抖，顧冉冉趴在他背上，回頭看了一眼二樓，那人又轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)念叨，聲音比剛才更響了，還夾雜著銅盆碰撞的“叮當(dāng)”聲。

打開門，屋里黑漆漆的，哥哥摸黑打開燈，暖**的燈光照亮了客廳，顧冉冉才稍微松了口氣。

“哥，她是不是壞人?。俊?br>
顧冉冉坐在沙發(fā)上，心臟還在“砰砰”跳。

哥哥倒了杯涼水遞給顧冉冉：“不知道，可能是張嬸家找的人吧，你別瞎想，咱們先寫作業(yè)?！?br>
可顧冉冉怎么也靜不下心來。

寫作業(yè)時，總能聽見樓下傳來若有若無的念叨聲，像蚊子似的在耳邊繞，有時候還會聽見張嬸家傳來哭喊聲，是張嬸的聲音，又尖又啞，像是在受什么苦。

哥哥也聽見了，他停下筆，皺著眉說：“不對勁，咱們?nèi)タ纯础！?br>
他們們倆輕手輕腳走到門口，透過貓眼往外看。

聲控?zé)袅林?，那個穿青布褂子的人還坐在二樓門口，這次她手里拿著一根紅繩，紅繩上串著七個銅錢，一邊念叨一邊往紅繩上灑香灰。

張嬸家的門開得大了些，同事看見張嬸躺在床上，頭發(fā)散亂，眼睛瞪得大大的，嘴里胡言亂語：“別抓我……布娃娃在哭……”小宇坐在床邊，手里拿著一把水果刀，嘴里喊著：“妖怪！

我要殺了你！”

李叔叔——張嬸的丈夫，蹲在門口，雙手抓著頭發(fā)，臉色慘白。

那人看見李叔叔，停下念叨，說：“她娘倆是撞了臟東西，得連夜驅(qū)邪，你別在這礙事，去買點黃紙和蠟燭來。”

李叔叔點點頭，站起身，腳步踉蹌地往外走，經(jīng)過顧冉冉家門口時，顧冉冉看見他眼睛里全是***，下巴上冒出了胡茬，整個人像是老了好幾歲。

“她是**吧？”

哥哥小聲說。

顧冉冉想起奶奶說過的話，奶奶說，有些地方有人中邪了，就會找**來***驅(qū)邪，可顧冉冉總覺得這個**怪怪的，她的眼神，她的聲音，都讓顧冉冉心里發(fā)毛。

過了一會兒，李叔叔買了黃紙和蠟燭回來。

**接過東西，把黃紙鋪在地上，用蠟燭點燃，黃紙燒起來的時候，發(fā)出“滋滋”的聲音，還飄出一股刺鼻的臭味，像是燒焦的頭發(fā)。

她拿著桃木劍，在火堆旁邊跳來跳去，嘴里的念叨聲越來越快，越來越尖，有時候還會發(fā)出“嗚嗚”的哭聲，聽得顧冉冉渾身起雞皮疙瘩。

突然，張嬸從床上坐了起來，指著**大喊：“你別裝了！

你就是那個臟東西！”

**停下跳舞，桃木劍指向張嬸：“妖孽！

還不現(xiàn)身！”

小宇也跟著站起來，舉著水果刀就往**沖去，李叔叔趕緊攔住他，小宇在他懷里又哭又鬧：“媽媽被妖怪抓了！

我要救媽媽！”

**從懷里掏出一張符紙，往張嬸身上扔去，符紙落在張嬸身上，瞬間燒了起來。

張嬸尖叫著，在床上打滾，李叔叔想去幫她，被**攔住了：“別碰她！

這是在驅(qū)邪！”

顧冉冉看得心驚膽戰(zhàn)，拉著哥哥說：“哥，咱們別再看了，同事害怕?！?br>
哥哥點點頭，拉著顧冉冉回到客廳。

她們倆坐在沙發(fā)上，誰也沒說話，只聽見樓下的念叨聲、哭喊聲、尖叫聲混在一起，像一場可怕的鬧劇。

不知道過了多久，樓下的聲音漸漸小了，最后只剩下**的念叨聲，越來越遠，像是飄到了天上。

第二天早上，顧冉冉被一陣敲門聲吵醒。

打開門，是李叔叔，他手里拿著一袋蘋果，臉色比昨晚好了些，但還是很憔悴。

“昨天晚上打擾你們了，”李叔叔說，“多虧了王**，你張嬸和小宇好多了?！?br>
媽媽接過蘋果，客氣地說：“沒事，都是鄰居，應(yīng)該的。

張嬸和小宇現(xiàn)在怎么樣了？”

“好多了，能吃飯了，也不胡言亂語了?！?br>
李叔叔笑了笑，但顧冉冉總覺得他的笑很勉強。

媽媽讓顧冉冉和哥哥去給張嬸和小宇送些牛奶，她倆拿著牛奶走到二樓，張嬸家的門開著，張嬸坐在沙發(fā)上，眼神空洞，像是丟了魂似的，小宇坐在她旁邊，手里拿著一個布娃娃，低著頭，不說話。

王**還在，她坐在椅子上，手里拿著一個羅盤，正在給李叔叔說著什么。

看見他們，**抬起頭，黑布上的八卦圖在陽光下顯得格外刺眼。

“這是你家孩子啊？”

**問李叔叔。

李叔叔點點頭：“是三樓的，來送牛奶?！?br>
**盯著顧冉冉和哥哥看了一會兒，說：“這兩個孩子陽氣重，沒事，就是以后少來這邊，免得再撞著臟東西?！?br>
顧冉冉和哥哥放下牛奶，趕緊跑回了家。

回到家，顧冉冉對媽媽說：“媽，那個**好嚇人，同事不想在這兒住了?！?br>
媽媽摸了摸顧冉冉的頭：“別瞎想，**是來幫張嬸家的，過幾天就好了?！?br>
可顧冉冉總覺得不對勁，那個**的眼神，還有她燒黃紙時的臭味，都讓顧冉冉心里不安。

事情并沒有像媽媽說的那樣“過幾天就好了”。

周一早上，顧冉冉和哥哥上學(xué)時，又看見**坐在二樓門口，這次她手里拿著一個鈴鐺，一邊搖一邊念叨，鈴鐺聲“叮鈴叮鈴”的，在安靜的樓道里顯得格外刺耳。

張嬸家的門緊閉著，里面沒有一點聲音，像是沒人住似的。

放學(xué)回家時，**還在。

她看見他們，停下念叨，說：“你們家最近要注意點，這樓里的臟東西還沒走，小心被纏上?！?br>
顧冉冉嚇得趕緊拉著哥哥往上跑，回到家，顧冉冉把**的話告訴了媽媽，媽**臉色也變了：“她怎么這么說？”

接下來的幾天，**每天都來，有時候坐在二樓門口念叨，有時候在樓道里走來走去，手里的桃木劍時不時往墻上戳一下。

張嬸家的門一首緊閉著，顧冉冉再也沒看見張嬸和小宇出來，也沒聽見里面有聲音。

李叔叔每天早出晚歸，臉色越來越差，看見同事們也只是點點頭，不說話。

更可怕的是，顧冉冉開始做噩夢。

夢里顧冉冉站在二樓樓道里，西周一片漆黑，**拿著桃木劍向同事走來，嘴里念叨著：“跟我走……跟我走……”她臉上的黑布掉了下來，露出一張蠟黃的臉，眼睛里沒有瞳孔，只有兩個黑洞，要把顧冉冉吸進去。

每次同事都會嚇醒，渾身是汗，再也睡不著。

哥哥也說他最近不舒服，總覺得有人在背后盯著他，上課的時候注意力不集中，老師找他談了好幾次話。

媽媽看著他們倆，心里也發(fā)毛，她找爸爸商量：“要不咱們搬家吧，這個地方太邪門了?！?br>
爸爸嘆了口氣：“我也覺得不對勁，昨天我下班回來，看見**在咱們家門口撒香灰，問她干什么，她說咱們家陽氣弱，得撒點香灰辟邪?！?br>
決定搬家后，爸爸媽媽開始找房子，收拾行李。

那段時間，顧冉冉每天都盼著能早點離開這個可怕的地方。

可就在他們準(zhǔn)備搬家的前一天晚上，又發(fā)生了一件讓顧冉冉一輩子都忘不了的事。

那天晚上，顧冉冉正在收拾玩具，突然聽見樓下傳來“咚”的一聲，緊接著是李叔叔的尖叫。

顧冉冉跑到客廳，看見媽媽站在陽臺，手指著樓下，臉色慘白：“小宇……小宇從樓上掉下去了！”

顧冉冉?jīng)_到陽臺往下看，只見小宇躺在樓下的水泥地上，一動不動，李叔叔跪在旁邊，抱著小宇的身體，哭得撕心裂肺。

**站在二樓的陽臺上，手里拿著鈴鐺，眼神空洞地看著樓下，嘴里還在念叨：“臟東西走了……臟東西走了……”后來顧冉冉才知道，那天晚上**說小宇身上的臟東西還沒驅(qū)走，要把小宇帶到陽臺上“曬月光”，說是能讓臟東西現(xiàn)形。

李叔叔信了，就把小宇帶到了陽臺上，結(jié)果不知道怎么回事，小宇就掉了下去。

**來了，調(diào)查了半天，最后說是意外墜樓。

可顧冉冉知道，不是意外，是那個**，是她害死了小宇。

小宇走后，張嬸徹底瘋了，被送到了精神病院。

李叔叔也搬走了，二樓的門一首鎖著，再也沒有人住。

**也不見了，有人說她被**帶走了，有人說她跑了，還有人說她被臟東西纏上了，死在了外面。

顧冉冉他們家也很快搬了新家，離開了那個可怕的老家屬院。

搬家那天，顧冉冉最后看了一眼那棟紅磚樓，二樓的窗戶緊閉著，爬山虎的影子像鬼爪似的扒在墻上，樓道里的聲控?zé)魤牧撕脦妆K，一片漆黑，像是一個張著嘴的黑洞，要把所有靠近的人都吸進去。

首到現(xiàn)在，顧冉冉還是不敢一個人走黑暗的樓道，不敢看**之類的人，每次聽到鈴鐺聲，都會想起那個秋天，想起二樓樓道里的**，想起小宇掉下去的那一刻。

有時候顧冉冉會想，那個**到底是真的在驅(qū)邪，還是在裝神弄鬼？

那個所謂的“臟東西”，到底是真的存在，還是只是人們的幻覺？

這些問題，顧冉冉永遠都得不到答案。

但顧冉冉知道，那個秋天發(fā)生的事，會永遠刻在顧冉冉的記憶里，提醒顧冉冉，有些東西，有些事，是永遠都不能輕易相信的，因為它們背后藏著的，可能是他們無法想象的恐怖和黑暗。