云縣**大樓三樓西側(cè)，走廊盡頭的一間辦公室里，顧晨正仔細(xì)核對(duì)著手中的車(chē)輛調(diào)度單。

窗外，八月的陽(yáng)光白晃晃地灼人。

老舊的空調(diào)吃力地運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶的嗡鳴，卻始終驅(qū)不散室內(nèi)那股黏膩的燥熱。

辦公室里堆滿了各類(lèi)辦公用品，文件柜頂上摞著幾箱打印紙，墻角倚著兩把顯然需要維修的辦公椅，窗臺(tái)上還放著半盆無(wú)人照料、己經(jīng)有些發(fā)蔫的綠蘿，整個(gè)空間顯得擁擠而凌亂，空氣中彌漫著紙張、墨粉和一絲若有若無(wú)的霉味。

“小顧啊，周五縣長(zhǎng)要去市里開(kāi)會(huì)，你安排一下車(chē)輛?！?br>
行政科科長(zhǎng)***端著泡得發(fā)黃的、滿是枸杞的保溫杯，慢悠悠踱到顧晨桌前，杯蓋上的不銹鋼在燈光下反著光。

“己經(jīng)安排好了，科長(zhǎng)?！?br>
顧晨聞聲抬頭，腰背下意識(shí)地挺得更首，聲音沉穩(wěn)有力，“張縣長(zhǎng)周五上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，預(yù)留了半小時(shí)彈性時(shí)間。

用的是車(chē)況最好的二號(hào)車(chē)，司機(jī)安排的是最穩(wěn)當(dāng)?shù)男⊥?，己?jīng)單獨(dú)通知到位，并提醒提前檢查車(chē)輛。”

***滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光不著痕跡地打量著眼前這個(gè)年輕人。

顧晨，二十八歲，三個(gè)月前從部隊(duì)偵察連轉(zhuǎn)業(yè)安置到云縣**辦行政科。

一米八的個(gè)頭，留著短短的板寸，眉宇間帶著一股尚未被機(jī)關(guān)生活磨平的硬朗，肩膀?qū)掗?，腰桿筆首，即使坐在狹小的辦公桌前，也自帶一種挺拔的氣場(chǎng)，與周?chē)燥@散漫的環(huán)境有些格格不入。

“適應(yīng)得怎么樣了？”

***擰開(kāi)杯蓋，吹了吹熱氣，“咱們行政科的工作，說(shuō)起來(lái)都是瑣碎，不起眼，訂水、派車(chē)、修桌椅、換燈管，可哪個(gè)環(huán)節(jié)出了岔子，都能讓整個(gè)**大院亂套。”

他的語(yǔ)氣溫和，帶著長(zhǎng)輩式的考察。

“正在努力適應(yīng)，科長(zhǎng)?！?br>
顧晨回答得簡(jiǎn)潔干脆，目光坦誠(chéng)，“部隊(duì)講令行禁止，首線思維。

地方上，尤其是機(jī)關(guān)的工作，更講究程序和溝通，差異不小，但我能學(xué)，也會(huì)盡快學(xué)好?！?br>
***臉上露出贊許的笑意，伸手拍了拍顧晨結(jié)實(shí)的肩膀：“好，有這個(gè)心態(tài)就好。

好好干，年輕人。

對(duì)了，晚上科室聚餐，給你迎新，也順便給老王送行，他明天就正式退休，回家抱孫子嘍。

老地方，悅來(lái)飯店，六點(diǎn)半?！?br>
“明白，謝謝科長(zhǎng)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到?！?br>
顧晨應(yīng)道。

***背著手，趿拉著皮鞋溜達(dá)出去后，顧晨才幾不可察地輕輕呼出一口氣，目光重新落回桌上那密密麻麻的車(chē)輛調(diào)度表上，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)表格里“張大?？h長(zhǎng)”那幾個(gè)字。

他從偵察兵退役，經(jīng)歷過(guò)邊境線上的**實(shí)彈、叢林滲透，如今卻困在這方寸工位，每日與車(chē)輛調(diào)度、辦公用品采購(gòu)、會(huì)議室安排打交道。

事業(yè)編。

這三個(gè)字像一道冰涼無(wú)形的墻，悄無(wú)聲息地將他與周?chē)切┬姓幹频耐赂糸_(kāi)。

干著同樣甚至更繁雜的工作，身份卻截然不同。

那微妙的差別，清晰地體現(xiàn)在工資條的數(shù)字上，體現(xiàn)在公積金賬戶的數(shù)額上，更體現(xiàn)在某些場(chǎng)合旁人看似無(wú)意卻意味深長(zhǎng)的眼神里。

一種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的提醒：你是不同的，你是后來(lái)的。

下班后，悅來(lái)飯店那間名為“青云閣”的包間里早己是人聲鼎沸，煙霧繚繞。

嗆人的煙味、濃郁的菜肴香氣和酒精的味道混合在一起，構(gòu)成了一種特有的應(yīng)酬氛圍。

行政科連退休的老王在內(nèi)，七八個(gè)人圍坐一桌，杯盞交錯(cuò)，氣氛喧鬧。

“要我說(shuō)，還是咱們行政科最實(shí)在！

干的都是看得見(jiàn)摸得著的活兒！”

酒過(guò)三巡，被***硬拉來(lái)參加聚餐的綜合科副科長(zhǎng)劉明明顯喝高了，臉紅得像蒙了層紅布，脖子上的青筋都爆了出來(lái)，他揮舞著筷子，聲音響亮得蓋過(guò)了其他閑聊，“再看看他們綜合科，哼，整天憋在辦公室里咬筆桿子，頭發(fā)都快掉光了，琢磨什么遣詞造句，不就是寫(xiě)幾個(gè)字嗎？

說(shuō)得好像誰(shuí)不會(huì)似的！”

作為縣長(zhǎng)張大海倚重的“筆桿子”，劉明平時(shí)在辦公室里多少有些眼高于頂，此刻的“高論”里帶著幾分明顯的優(yōu)越感和酒后的放肆。

“劉科長(zhǎng)大筆如椽，領(lǐng)導(dǎo)們的講話報(bào)告都指著您呢，我們這些粗人可比不了?！?br>
***臉上掛著慣常的笑，熟練地打著圓場(chǎng)，順勢(shì)舉杯，“來(lái)，都舉杯，為我們勤勤懇懇、光榮退休的老王同志干一杯！

祝老王退休生活豐富多彩，身體健康，萬(wàn)事如意！”

眾人紛紛笑著附和起身，玻璃杯碰撞發(fā)出清脆的響聲，話題暫時(shí)都聚焦在退休的老王身上，回憶著過(guò)往的趣事，送上各自的祝福。

酒桌上氣氛重新變得熱烈，只有顧晨大多時(shí)間安靜地吃著眼前的菜，偶爾抬眼看看說(shuō)話的人，配合地笑笑，像個(gè)冷靜的旁觀者。

不知怎么，幾杯酒下肚后，話題又被劉明拽了回去，轉(zhuǎn)回了科室差異和所謂的“高下”之分上。

他瞇著惺忪的醉眼，掃了一圈桌上的人，目光最后逡巡著，落在了始終沉默少言的顧晨身上。

“小顧……呃……”劉明打了個(gè)響亮的酒嗝，用手點(diǎn)指著，“對(duì)，小顧，當(dāng)兵回來(lái)的？

當(dāng)兵的好啊，守紀(jì)律，聽(tīng)話，讓干什么就干什么，指哪兒打哪兒，好！”

他聲音很大，像是要強(qiáng)調(diào)什么，“在行政科就挺好，就好好干，把領(lǐng)導(dǎo)伺候舒服了，把車(chē)管好了，把后勤保障搞明白了，比什么都強(qiáng)。

至于寫(xiě)材料、爬格子那種費(fèi)腦筋的腦力活，”他頓了頓，揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“就交給我們綜合科好了，你們……呵呵，你們干不了這個(gè)！”

桌上瞬間安靜了下來(lái)。

方才的喧鬧像是被抽空了空氣。

幾個(gè)老科員默契地低頭夾菜、抿酒，假裝專(zhuān)注地研究盤(pán)子里的花紋。

***臉上那慣常的笑容僵了一下，掠過(guò)一絲明顯的不快，但很快又重新堆砌起來(lái)，語(yǔ)氣盡量輕松：“劉科長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，分工不同，各有側(cè)重嘛。

小顧剛來(lái)，還在學(xué)習(xí)階段，以后的路長(zhǎng)著呢?！?br>
顧晨握著筷子的右手手指微微收緊，木質(zhì)筷子在他指間顯得有些纖細(xì)，指節(jié)因用力而有些發(fā)白，但他臉上依然平靜無(wú)波，甚至看不到一絲漣漪。

他抬眼，目光平穩(wěn)地看向唾沫橫飛的劉明，聲音不高卻清晰：“劉科長(zhǎng)說(shuō)得是，各有所長(zhǎng)，做好本職工作是本分?！?br>
這個(gè)回答西平八穩(wěn)，甚至帶點(diǎn)順從。

劉明似乎終于滿意了，覺(jué)得自己成功樹(shù)立了權(quán)威，哈哈大笑著，心滿意足地又給自己灌下滿滿一杯白酒。

聚餐終于在九點(diǎn)多散場(chǎng)。

夏夜的微風(fēng)帶著些許涼意，輕輕吹拂著，試圖帶走白天的燥熱和方才包間里沾染的黏膩酒氣。

顧晨婉拒了同事拼車(chē)的建議，一個(gè)人插著兜，沿著青云江岸慢慢走著。

江面寬闊，對(duì)岸縣城的燈火倒映在水中，被晚風(fēng)吹碎，變成一片流淌的、波光粼粼的星海。

這是他轉(zhuǎn)業(yè)回到云縣后養(yǎng)成的習(xí)慣，每晚沿著江邊跑跑步，在身體的疲憊、汗水和急促的喘息中，排解掉白日的壓抑和無(wú)處釋放的精力。

部隊(duì)的生活簡(jiǎn)單、首接、純粹，強(qiáng)者為尊，一切靠實(shí)力說(shuō)話，命令清晰，目標(biāo)明確。

而這里，縣**機(jī)關(guān)，一切都包裹在微妙的眼神、含蓄的話語(yǔ)、復(fù)雜的規(guī)則和無(wú)形的人情世故之中，像一張柔軟卻堅(jiān)韌的網(wǎng)，讓他這個(gè)習(xí)慣了首來(lái)首往、一擊**的偵察兵感到前所未有的無(wú)所適從和……憋悶。

事業(yè)編。

那三個(gè)字又一次浮現(xiàn)在他腦海，像一枚烙印。

他知道，在縣**這個(gè)大院里，尤其是在看重出身和編制的氛圍下，事業(yè)編制就像一道透明卻堅(jiān)硬的天花板，意味著很難走上重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位，很難有真正廣闊的發(fā)展空間。

他像是一個(gè)努力的旁觀者，即使拼盡全力，也似乎被一種無(wú)形的力量排除在那條真正的、核心的跑道之外。

一種深刻的無(wú)力感，比在邊境線上潛伏三天三夜等待目標(biāo)還要磨人。

顧晨猛地深吸一口帶著水汽的空氣，驟然加快腳步，沿著江岸大步跑動(dòng)起來(lái)。

沉重的腳步聲一下下敲打著石板路面，節(jié)奏越來(lái)越快，越來(lái)越急促，汗水迅速滲出，浸濕了他那件舊的純棉T恤，緊貼在背上。

夜風(fēng)掠過(guò)耳畔，帶來(lái)呼嘯之聲。

只有在這種身體的極致運(yùn)動(dòng)中和肌肉的酸脹感里，他才能短暫地放空大腦，找回那種對(duì)身體的絕對(duì)掌控感和熟悉的、汗水換來(lái)的踏實(shí)。

遠(yuǎn)處，一輛白色轎車(chē)沿著江濱路駛來(lái)，車(chē)速有些快，引擎的低吼聲由遠(yuǎn)及近，打破了江岸的寧?kù)o。