林嵐的登山靴陷進(jìn)泥里第三次時(shí)，她終于松開(kāi)了行李箱的拉桿。

金屬輪子在泥濘中發(fā)出刺耳的刮擦聲，混著頭頂枯枝掃過(guò)屋檐的沙沙響，像極了上海地鐵早高峰時(shí)，電梯與瓷磚摩擦的噪音——可這里沒(méi)有西裝革履的上班族，沒(méi)有自動(dòng)門開(kāi)合的叮咚提示，只有陰云壓得極低的天空，和遠(yuǎn)處長(zhǎng)白山模糊的輪廓。

她彎腰拔鞋，指節(jié)因用力泛白。

這雙在南京路買的防水靴，此刻正灌著冰涼的雨水。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)兩下，她摸出來(lái)看，屏幕上的信號(hào)格只剩一道若有若無(wú)的灰線。

最后一條消息停在三天前："林小姐，本月績(jī)效未達(dá)標(biāo)，建議盡快返崗協(xié)商**合同。

"鹿鳴溝村的老支書說(shuō)過(guò)，她爺爺留下的房子在半坡上，紅磚墻，青瓦頂。

可眼前這堆歪歪扭扭的木料，墻皮剝落得像被啃過(guò)的玉米棒，木門被風(fēng)撞得哐當(dāng)響，活像個(gè)張著嘴喘氣的老人。

林嵐拖著行李箱走過(guò)去，鞋跟磕在門檻上——"咔"的脆響，腐朽的木頭裂成兩半，霉味混著土腥氣撲面而來(lái)，嗆得她咳嗽。

"姑娘？

"身后傳來(lái)女聲，帶著東北人特有的大嗓門。

林嵐轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)個(gè)系藍(lán)布圍裙的中年女人，手里攥著把韭菜，褲腳沾著泥點(diǎn)。

"是老林家的閨女吧？

"女人上下打量她，目光掃過(guò)她褪色的駝色大衣，和腳邊印著"SHANGHAI"的行李箱，"聽(tīng)老支書說(shuō)你要回來(lái)住，咋不提前捎個(gè)信？

這屋啊，得有十年沒(méi)住人了。

"林嵐喉嚨發(fā)緊。

她確實(shí)沒(méi)捎信——離開(kāi)上海那天，她只給社區(qū)主任發(fā)了條短信，說(shuō)要回東北老家。

手機(jī)在褲袋里硌得生疼，像塊燒紅的炭。

"我...想自己看看。

"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，比在會(huì)議室匯報(bào)方案時(shí)輕了八度。

王嬸（后來(lái)她知道這是王嬸）嘖了兩聲，把韭菜往臂彎里攏了攏："行吧，有啥難處就去村東頭找我。

"她轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭補(bǔ)了句，"夜里山風(fēng)大，別往林子邊兒上走，前兒個(gè)老趙家的狗還叼回半只狍子腿呢。

"門在王嬸的腳步聲里重新撞響。

林嵐扶著門框站穩(wěn)，看見(jiàn)炕塌了半邊，土塊掉在地上，堆成個(gè)小墳包。

唯一一張桌子腿上纏著蜘蛛網(wǎng)，桌面綠毛長(zhǎng)得像層薄苔蘚。

她蹲下去翻行李箱，里面除了換洗衣物，只有半瓶沒(méi)喝完的抗抑郁藥，瓶身貼著"每日一片"的便簽，是主治醫(yī)生的字跡。

"你不是懶，是病了。

"醫(yī)生的話突然在耳邊響起。

林嵐閉了閉眼，轉(zhuǎn)而翻找老屋的木柜。

抽屜卡住了，她用指甲摳住縫隙，指甲斷了半截，終于拉出個(gè)鐵盒。

盒底躺著半包掛面，紙包邊緣己經(jīng)受潮，黏成一團(tuán)；還有本《東北山貨圖鑒》，封面脫落，頁(yè)角卷得像被火烤過(guò)。

她翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁(yè)夾著張泛黃的照片：爺爺穿著翻毛皮鞋，扛著竹簍站在樹下，身后的山霧里，幾株野草正抽著嫩芽。

雷聲是在傍晚六點(diǎn)炸響的。

林嵐剛把漏雨的臉盆挪到墻角，豆大的雨點(diǎn)就砸穿了屋頂?shù)钠贫础?br>
她想去撿塊塑料布蓋在炕上，卻被塌落的土塊絆了個(gè)踉蹌，膝蓋撞在桌角上，疼得眼前發(fā)黑。

手機(jī)徹底沒(méi)了信號(hào)，電量只剩3%，她趕緊點(diǎn)開(kāi)****離線頁(yè)面，屏幕上的字跳得厲害："常見(jiàn)可食用野生植物——菊科部分成員具清熱解毒功效。

""清熱解毒。

"她念叨著，喉嚨干得冒煙。

三天沒(méi)正經(jīng)吃東西了，在上海最后那周，她連外賣盒都懶得拆，現(xiàn)在胃里像有團(tuán)火在燒，燒得她太陽(yáng)穴突突首跳。

她裹緊濕透的羽絨服，蜷縮在墻角，聽(tīng)見(jiàn)雨水順著房梁往下淌，滴在臉盆里，"叮咚，叮咚"，像極了醫(yī)院點(diǎn)滴瓶里藥水墜落的聲音。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨勢(shì)突然小了。

林嵐的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那本圖鑒，突然想起大學(xué)選修植物學(xué)時(shí)，教授說(shuō)過(guò)的一句話："東北民間采食菊科野菜，柳蒿芽最常見(jiàn)。

"她猛地坐首，手電光在圖鑒上掃過(guò)，手因?yàn)榧?dòng)而發(fā)抖。

第37頁(yè)，終于找到了——細(xì)長(zhǎng)的鋸齒葉，莖帶紫紅，花似小**，旁邊有行鉛筆字，歪歪扭扭的，像是爺爺?shù)墓P跡："春采嫩芽，湯煮去苦，救饑良品。

"她盯著那頁(yè)看了足足五分鐘。

手電光在"救饑良品"西個(gè)字上停留，投下?lián)u晃的陰影。

窗外的雨還在下，但她突然聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，像敲在鼓面上，一下，兩下，越來(lái)越清晰。

天快亮的時(shí)候，雨停了。

林嵐把羽絨服的**扣在頭上，把那本圖鑒塞進(jìn)懷里。

她看了眼炕上濕透的鋪蓋，又看了眼墻角那半包黏成塊的掛面，最后低頭盯著自己的鞋——防水靴里還積著昨夜的雨水，冰涼刺骨。

她深吸一口氣，推開(kāi)了門。

山風(fēng)卷著濕氣撲進(jìn)來(lái)，吹得她睫毛上的水珠首顫。

屋后的山坡上，灌木叢在晨霧里若隱若現(xiàn)，像片綠色的海。