冷雨如針般扎在青石板路上。

18 歲的林遠(yuǎn)拖著灌了鉛似的雙腿，在雨巷中踽踽獨(dú)行。

褲腳的泥點(diǎn)已凝結(jié)成干涸的暗褐色斑紋，像極了父親菜譜里那道失傳的 "墨染山河"—— 用焦糖勾勒出山脈輪廓的意境菜。

他的白襯衫緊貼著肩胛骨，鎖骨下方的突起如貧瘠的山陵，后頸處露出的皮膚泛著青灰色，仿佛蒙著一層終年不散的霧氣。

路過(guò) "悅來(lái)飯店" 時(shí)，櫥窗玻璃映出一張陌生又熟悉的臉：碎發(fā)黏在額角，眼窩深陷如枯井，唯有瞳孔深處還殘留著一絲不甘的幽光，像極了巷口那尊被雨水侵蝕的石獅子 —— 鬃毛斑駁，卻依然昂首望向天空。

櫥窗內(nèi)的暖光裹著食物的香氣撲面而來(lái)，靠窗餐桌上的剩菜在壁燈下泛著油潤(rùn)的光澤：半盤(pán)醬油色的炒飯顆粒分明，魚(yú)香肉絲的醬汁在瓷盤(pán)邊緣凝結(jié)成琥珀色的紋路，宛如一幅微型的抽象畫(huà)。

林遠(yuǎn)的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，胃部傳來(lái)一陣鈍痛。

他想起三天前在垃圾站翻找食物時(shí)，被野狗追咬的場(chǎng)景，膝蓋上的傷口還在隱隱作痛。

手指觸到冰冷的門(mén)把手時(shí)，玻璃門(mén)發(fā)出吱呀輕響，仿佛是命運(yùn)之門(mén)開(kāi)啟的預(yù)兆。

他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲在耳膜上轟鳴，混著雨點(diǎn)擊打玻璃的聲音，組成一曲落魄的交響。

"喂！

你干嘛！

"服務(wù)員小王的怒吼刺破空氣，藍(lán)色工牌在胸前晃成模糊的色塊。

林遠(yuǎn)充耳不聞，抓起竹筷就往嘴里塞涼透的炒飯，硬邦邦的胡蘿卜丁劃過(guò)喉嚨，帶來(lái)一種近乎自虐的**。

這味道遠(yuǎn)不如父親做的揚(yáng)州炒飯 —— 米粒裹著蛋液如碎金，蝦仁蜷曲如琥珀，蔥花點(diǎn)綴其間宛如翡翠 —— 但此刻卻比記憶中任何珍饈都更真實(shí)，更能證明他還活著。

"住手！

"清脆的女聲如同一道暖流，澆滅了林遠(yuǎn)心中的惶惑。

他抬頭，對(duì)上一雙琥珀色的眼睛，那目光中既有職業(yè)性的溫和，又暗含上位者的威嚴(yán)。

蘇晴踩著高跟鞋走來(lái)，黑色職業(yè)裝勾勒出利落的肩線(xiàn)，長(zhǎng)發(fā)用玳瑁簪子別在腦后，腕間的銀鐲隨動(dòng)作輕晃，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像極了父親書(shū)房里的風(fēng)鈴。

"蘇姐，這人吃剩菜！

" 小王急得跺腳，"上周剛有客人投訴說(shuō)看見(jiàn)乞丐翻垃圾桶，這要傳出去，咱們店還怎