老式座鐘的銅擺剛敲過七下，弄**就飄來煤球爐的焦香。

七歲的翠花蹲在褪色的搪瓷盆前，臟兮兮的小手**發(fā)硬的糯米團(tuán)，睫毛上掛著淚珠："弟弟餓......"她總把做好的糕點(diǎn)分給弄堂里挨餓的孩子，自己卻啃著硬如石塊的雜糧饃。

斜對門搬來沈家那天，翠花正踮腳往鐵皮餅干盒里塞玻璃彈珠。

十五歲的沈從文攥著勞保手套沖進(jìn)廚房，油漬斑駁的工作服掃翻了煤爐："小**又偷吃！

"飛濺的煤灰里，他看見女孩蜷在藤椅里，腳邊散落著作業(yè)本折的紙船，每艘船肚都塞著槐花糕。

煤球爐的裂縫里嵌著經(jīng)年的煤渣，像老人*裂的掌紋。

翠花踮腳往爐膛添煤時(shí)，總要把藍(lán)布圍裙裹得更緊些——那是王秀蘭用紡織廠邊角料改的，沾著洗不凈的棉絮。

爐火**黑鐵皮水壺，蒸汽頂著壺蓋"噗噗"作響，驚得她手一抖，糯米團(tuán)里的槐花瓣簌簌落進(jìn)搪瓷盆。

弄**的張阿婆探出頭，瞇眼看著女孩把發(fā)霉的玉米面摻進(jìn)糕團(tuán)："造孽哦，小囡也要吃觀音土？

"沈家的紅漆木門就是在這樣的黃昏叩響的。

沈從文攥著父親新發(fā)的勞保手套，尼龍纖維摩擦出沙沙聲。

他記得母親說過，這戶人家是從楊浦紡織廠下放的，父親總把"知識(shí)分子"三個(gè)字咬得極重。

此刻他隔著鐵門，看見翠花正踮腳往藤椅里塞作業(yè)本——泛黃的紙頁折成歪扭的船型，每艘船肚都塞著槐花糕，細(xì)碎的花瓣從裂縫里漏出來，在穿堂風(fēng)里打著旋兒。

"小**又偷吃！

"沈從文奪過鐵皮餅干盒時(shí)，油漬斑駁的工作服掃翻了煤爐。

火星濺在翠花磨破的布鞋上，她慌忙往后縮，后腦勺撞在晾衣繩上晃蕩的搪瓷盆。

半盆發(fā)硬的雜糧饃"嘩啦"傾瀉，滾進(jìn)煤灰堆里。

沈從文突然看見她腳邊散落的紙船，最大那艘的船舷上歪歪扭扭寫著"文哥哥"，槐花糕的碎屑正從豁口處簌簌掉落。

弄堂的黃昏被煤煙染成鐵灰色。

翠花蹲在井臺(tái)邊搓洗弟弟的尿布，肥皂泡裹著煤灰在盆里浮沉。

沈從文抱著搶來的餅干盒經(jīng)過，瞥見井水倒影里女孩腫脹的腳趾——凍瘡裂開的口子滲著血絲，在暮色里泛著暗紅。

他鬼使神差地摸出顆水果糖，剝開的糖紙?jiān)陲L(fēng)里展