同學(xué)會(huì)上，我得知了程霈的死訊。

“就咱們高中的學(xué)霸，程霈，年前的事兒，大街上被人捅了好幾刀，還沒(méi)到醫(yī)院呢，人就沒(méi)了?！?br>
“命不好，聽(tīng)說(shuō)在事業(yè)上升期確診的漸凍癥，沒(méi)辦法辭職回來(lái)開(kāi)補(bǔ)習(xí)班，本來(lái)還能再活兩三年的，偏要去管那閑事，那天被人從輪椅上*下來(lái)，根本跑不掉?！?br>
他們嗑著瓜子，喝著酒，八卦里摻著些許惋惜。

有人突然問(wèn)我：“你和他關(guān)系不挺好的嗎？

咋不說(shuō)話？”

我搖頭，只?；秀?。

1我沒(méi)想過(guò)，一個(gè)人在這世界上努力生活了三十年，留下的東西只有這么點(diǎn)。

一堆舊書，幾件舊衣服，混著些零碎的小物件，裝在一個(gè)紙箱里。

“好少?！?br>
他留在這世間的東西好少。

“我和他舅可沒(méi)貪他遺產(chǎn)哈！

就剩這點(diǎn)東西！”

程霈的舅媽站在巷口扯著嗓子喊，“我們家給他買墓地也花了不少錢呢！”

舅媽還在絮絮叨叨。

“本來(lái)得了那種病就活不長(zhǎng)，補(bǔ)補(bǔ)課就算了，偏要學(xué)人家資助學(xué)生，這么多年一分錢沒(méi)存下來(lái)，得了什么好沒(méi)有嘛？

烏泱泱來(lái)一堆人，就湊了一千多的禮金，提了點(diǎn)香燭紙錢。”

“誰(shuí)稀罕？”

“也就是你，其他人我是真不想讓他們來(lái)！”

我打斷她，舉起手中泛黃的詩(shī)集。

“這個(gè)，我可以留下嗎？”

她眉頭一皺。

我說(shuō)：“我買?！?br>
我又給了她一百塊。

收廢品的老板手腳麻利，將那堆書丟到秤上，說(shuō)：“丫頭你費(fèi)那錢干啥？

舊書就值八毛一斤，你丟進(jìn)來(lái)，稱完了我把這本送你不得了？”

他又評(píng)估著那幾件舊衣的價(jià)值。

“舊衣服不收，給你家那位留著唄，去工地的時(shí)候穿正好?！?br>
舅媽瞪著眼睛：“死人的東西留著干嘛？

晦氣！

一會(huì)你順路給拿去丟了！”

于是舊衣被高高拋起，又緩緩落到舊書上。

風(fēng)翻得書頁(yè)簌簌響，最后停留在某一頁(yè)，上面有工整的筆記，頁(yè)角畫著兩個(gè)火柴人。

我記起某一天程霈指著其中一個(gè)，說(shuō)：“夏至你看，和你好像。”

“給我吧，”我喊住收廢品的老板，“這些都給我，我買?！?br>
老板開(kāi)著三輪車把程霈的遺物和我一起送回了家。

我家算得上隱秘，要先穿過(guò)一道狹長(zhǎng)的巷子，然后在昏暗的樓梯間爬行，一直爬到頂樓。

靠著生銹的樓梯欄桿大口喘氣