同學會上，我得知了程霈的死訊。

“就咱們高中的學霸，程霈，年前的事兒，大街上被人捅了好幾刀，還沒到醫(yī)院呢，人就沒了?！?br>
“命不好，聽說在事業(yè)上升期確診的漸凍癥，沒辦法辭職回來開補習班，本來還能再活兩三年的，偏要去管那閑事，那天被人從輪椅上*下來，根本跑不掉。”

他們嗑著瓜子，喝著酒，八卦里摻著些許惋惜。

有人突然問我：“你和他關系不挺好的嗎？

咋不說話？”

我搖頭，只剩恍惚。

1我沒想過，一個人在這世界上努力生活了三十年，留下的東西只有這么點。

一堆舊書，幾件舊衣服，混著些零碎的小物件，裝在一個紙箱里。

“好少。”

他留在這世間的東西好少。

“我和他舅可沒貪他遺產(chǎn)哈！

就剩這點東西！”

程霈的舅媽站在巷口扯著嗓子喊，“我們家給他買墓地也花了不少錢呢！”

舅媽還在絮絮叨叨。

“本來得了那種病就活不長，補補課就算了，偏要學人家資助學生，這么多年一分錢沒存下來，得了什么好沒有嘛？

烏泱泱來一堆人，就湊了一千多的禮金，提了點香燭紙錢?！?br>
“誰稀罕？”

“也就是你，其他人我是真不想讓他們來！”

我打斷她，舉起手中泛黃的詩集。

“這個，我可以留下嗎？”

她眉頭一皺。

我說：“我買?！?br>
我又給了她一百塊。

收廢品的老板手腳麻利，將那堆書丟到秤上，說：“丫頭你費那錢干啥？

舊書就值八毛一斤，你丟進來，稱完了我把這本送你不得了？”

他又評估著那幾件舊衣的價值。

“舊衣服不收，給你家那位留著唄，去工地的時候穿正好?！?br>
舅媽瞪著眼睛：“死人的東西留著干嘛？

晦氣！

一會你順路給拿去丟了！”

于是舊衣被高高拋起，又緩緩落到舊書上。

風翻得書頁簌簌響，最后停留在某一頁，上面有工整的筆記，頁角畫著兩個火柴人。

我記起某一天程霈指著其中一個，說：“夏至你看，和你好像?！?br>
“給我吧，”我喊住收廢品的老板，“這些都給我，我買。”

老板開著三輪車把程霈的遺物和我一起送回了家。

我家算得上隱秘，要先穿過一道狹長的巷子，然后在昏暗的樓梯間爬行，一直爬到頂樓。

靠著生銹的樓梯欄桿大口喘氣