我的人生，就像一套精心編寫(xiě)、反復(fù)調(diào)試過(guò)的代碼。

早晨六點(diǎn)整，生物鐘準(zhǔn)時(shí)將我喚醒，誤差不會(huì)超過(guò)三十秒。

十分鐘的冥想，二十分鐘的核心訓(xùn)練，沖澡，然后是一杯三百毫升、水溫精確到八十五度的黑咖啡，配兩片全麥吐司。

七點(diǎn)三十分，準(zhǔn)時(shí)出門，通勤時(shí)間五十七分鐘，正好聽(tīng)完一集科技播客。

秩序，是我對(duì)抗這個(gè)混亂世界最有效的防火墻。

所以，當(dāng)合租了五年的老張因?yàn)榻Y(jié)婚要搬走時(shí)，我的第一反應(yīng)不是不舍，而是焦慮。

焦慮如何再找到一個(gè)能完美嵌入我這套精密生活系統(tǒng)的室友。

我在租房APP上掛出了信息，特意強(qiáng)調(diào)了“要求作息規(guī)律，愛(ài)整潔，無(wú)不良嗜好”。

很快，咨詢的人不少，但都沒(méi)了下文。

大概是我那份隨信息附送的、長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的《合租公約》預(yù)覽版嚇退了他們。

公約里事無(wú)巨細(xì)地規(guī)定了公共區(qū)域的使用時(shí)間、衛(wèi)生打掃的輪值表、噪音控制標(biāo)準(zhǔn)，甚至包括冰箱里物品的擺放朝向。

老張臨走前拍著我的肩膀，笑得沒(méi)心沒(méi)肺：“一墨啊，不是我說(shuō)你，你這套玩意兒，找個(gè)AI來(lái)合租還差不多。

祝你好運(yùn)吧兄弟?！?br>
我不覺(jué)得這有什么問(wèn)題。

規(guī)則，存在的意義就是被遵守。

清晰明確的邊界，才能讓兩個(gè)陌生人在同一屋檐下相安無(wú)事。

首到林樂(lè)知的出現(xiàn)。

那是個(gè)周六下午，我正在給客廳的遙控器貼分類標(biāo)簽——電視、空調(diào)、音響，必須一目了然，避免任何不必要的尋找時(shí)間成本。

門鈴響了。

我從貓眼看出去，外面站著一個(gè)女孩，抱著一塊巨大的畫(huà)板，幾乎把她整個(gè)人都擋住了，只露出一個(gè)毛茸茸的頭頂和幾縷顯然是被風(fēng)吹得翹起來(lái)的頭發(fā)。

我皺了皺眉，今天并沒(méi)有預(yù)約看房的。

但我還是開(kāi)了門。

“你好，請(qǐng)問(wèn)是……”她努力從畫(huà)板后面歪出頭，聲音清脆，帶著點(diǎn)喘，“是1702嗎？

我是來(lái)看房的……1702在對(duì)面?！?br>
我面無(wú)表情地指出，下意識(shí)地掃了一眼她腳下。

一雙看起來(lái)穿了很多年的帆布鞋，鞋帶松垮地系著，沾著點(diǎn)不明的顏料漬。

“??？

哦！

對(duì)不起對(duì)不起！”

她頓時(shí)有點(diǎn)慌，抱著畫(huà)板就想轉(zhuǎn)身，結(jié)果畫(huà)板一角“哐”地一聲輕響，撞在了我的門框上。

我的眉心幾不**地跳了一下。

“沒(méi)事吧？”

她趕緊道歉，手忙腳亂地想檢查一下畫(huà)板，結(jié)果懷里的幾張畫(huà)紙又飄飄悠悠地滑了下來(lái)，正好落在我剛拖過(guò)、還泛著水光的地板上。

“……”我感覺(jué)我太陽(yáng)穴也開(kāi)始跳了。

一陣風(fēng)從樓道窗戶吹進(jìn)來(lái)，那幾張畫(huà)紙像受了驚的蝴蝶，撲棱著就往屋里鉆。

一張蹭到了我的拖鞋，一張貼在了我的小腿上，還有一張最過(guò)分的，首接飛到了我那張一塵不染的茶幾底下。

那女孩，哦，后來(lái)我知道她叫林樂(lè)知，簡(jiǎn)首快要把“崩潰”兩個(gè)字寫(xiě)在臉上了。

她連聲道著歉，笨拙地想蹲下去撿，卻被那個(gè)巨大的畫(huà)板礙著手腳。

我沉默了兩秒。

內(nèi)心那套高效處理的代碼迅速運(yùn)行了起來(lái)。

俯身，先撿起腿上的那張。

是張人物速寫(xiě)，線條很流暢。

再撿起拖鞋邊的。

然后是茶幾底下那張。

我把三張畫(huà)紙疊好，邊緣對(duì)齊，遞還給她。

“謝謝！

真的太謝謝你了！”

她接過(guò)畫(huà)，臉有點(diǎn)紅，不知道是急的還是窘的，“那個(gè)……門框沒(méi)事吧？

我好像撞了一下……沒(méi)事。”

我的聲音大概沒(méi)什么溫度，“1702在對(duì)面?！?br>
“好的好的！

打擾了！”

她如蒙大赦，抱著她的“兇器”踉踉蹌蹌地去敲對(duì)面的門。

我關(guān)上門，第一件事就是去找濕巾，仔細(xì)擦了一遍剛才畫(huà)紙掉落過(guò)的地板區(qū)域。

一個(gè)小小的、混亂的插曲。

我很快把它從內(nèi)存里清空，繼續(xù)給我的遙控器貼標(biāo)簽。

只是心里下意識(shí)地把“合租室友”的篩選條件里，又默默加了一條：不能攜帶過(guò)大過(guò)笨重的物品。

我以為我和這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的姑娘不會(huì)再有交集。

然而周一晚上，中介小王給我打來(lái)了電話，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)如釋重負(fù)：“江先生，給您找到一位合適的租客！

是個(gè)女生，畫(huà)家，作息可能稍微晚一點(diǎn)，但人特別好說(shuō)話，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”

畫(huà)家？

我立刻想起了那塊巨大的畫(huà)板和飄落的畫(huà)紙。

“她看過(guò)公約了嗎？”

我更關(guān)心這個(gè)。

“看了看了！

她說(shuō)完全沒(méi)問(wèn)題，保證遵守！”

小王回答得斬釘截鐵。

我心里掠過(guò)一絲懷疑。

那種能創(chuàng)造出滿地畫(huà)紙場(chǎng)面的人，真的能遵守我那三頁(yè)公約？

但時(shí)間不等人，房租的壓力是實(shí)實(shí)在在的。

我告訴自己，也許那天只是個(gè)意外。

誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)手忙腳亂的時(shí)候呢？

“好吧。

你帶她來(lái)看房吧?！?br>
第二次見(jiàn)到林樂(lè)知，是在正式簽合同的時(shí)候。

她看起來(lái)比上次鎮(zhèn)定多了，穿了條看起來(lái)還算干凈的背帶褲，頭發(fā)扎成了個(gè)丸子頭，幾縷碎發(fā)掉在額前，顯得有點(diǎn)…活潑過(guò)度。

中介小王在一旁唾沫橫飛地夸著房子采光多好，設(shè)施多新。

而我，則把那份最終版的《合租公約》推到了她面前，打印紙散發(fā)著新鮮的墨粉味。

“林小姐，這是合租需要共同遵守的細(xì)則，請(qǐng)務(wù)必仔細(xì)閱讀。

如果沒(méi)有異議，請(qǐng)?jiān)谧詈笠豁?yè)簽字?！?br>
我的語(yǔ)氣大概像在宣讀實(shí)驗(yàn)室守則。

她拿起那份公約，眼睛飛快地掃過(guò)那些條款。

我看著她表情的變化——從好奇，到驚訝，再到一種極力忍住的、覺(jué)得非常好笑的表情。

她的嘴角彎彎的，像是在努力憋著一個(gè)噴嚏。

我耐心地等著她提出質(zhì)疑，比如“十點(diǎn)后客廳禁止使用”是否太嚴(yán)苛，或者“冰箱物品必須貼上日期標(biāo)簽”是否太麻煩。

但她沒(méi)有。

她只是飛快地翻到最后一行，拿起我準(zhǔn)備好的筆，唰唰地簽上了自己的名字——林樂(lè)知。

字跡倒是挺灑脫，不像她的人那么毛毛躁躁。

“沒(méi)問(wèn)題！

保證遵守！”

她抬起頭，眼睛亮晶晶地看著我，笑得有點(diǎn)過(guò)于燦爛，“江先生，您這規(guī)矩寫(xiě)得……可真詳細(xì)?！?br>
我不知道該怎么回應(yīng)這種評(píng)價(jià)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“希望我們合作愉快?！?br>
合作。

在我看來(lái)，合租就是一種基于規(guī)則的社會(huì)合作。

簽完合同，交接了鑰匙，小王功成身退。

屋里就剩下我和我這位新晉“合作方”。

氣氛一時(shí)有點(diǎn)沉默的尷尬。

她輕咳一聲，試圖活躍氣氛：“那什么……江先生，您這收拾得也太干凈了吧？

跟樣板間似的。”

她環(huán)顧著我光潔如新的客廳，眼神里帶著一種踏入**的小心翼翼。

“保持整潔有利于提高生活效率和心情指數(shù)?！?br>
我干巴巴地回答。

“啊……有道理?！?br>
她眨了眨眼，顯然沒(méi)太聽(tīng)懂，或者沒(méi)打算搞懂。

她把自己的行李箱和那個(gè)巨大的畫(huà)板靠墻放好——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那面墻也屬于公共區(qū)域，公約里寫(xiě)了不準(zhǔn)堆放個(gè)人物品。

但我決定暫時(shí)不計(jì)較這一點(diǎn)。

“我的房間是這間？”

她指著次臥問(wèn)。

“是的。

這是你的鑰匙。

公共區(qū)域的使用和清潔安排，公約里都有寫(xiě)明。

有任何問(wèn)題，可以微信溝通?！?br>
我把鑰匙遞給她，感覺(jué)自己像個(gè)完成交接任務(wù)的***。

“好的好的！

謝謝！”

她接過(guò)鑰匙，看起來(lái)松了口氣，大概終于覺(jué)得這場(chǎng)拘謹(jǐn)?shù)膬x式結(jié)束了。

我轉(zhuǎn)身回自己房間，打算繼續(xù)處理一些工作代碼。

關(guān)上門的那一刻，我隱約聽(tīng)到客廳里傳來(lái)她極小的一聲嘟囔：“哇……真是個(gè)機(jī)器人啊……”我沒(méi)有理會(huì)。

代碼不會(huì)在意無(wú)關(guān)的評(píng)價(jià)。

晚上十一點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)**，戴上眼罩和耳塞，準(zhǔn)備進(jìn)入休眠模式。

客廳里靜悄悄的，我的新室友似乎很遵守“作息時(shí)間”這一條。

很好。

一個(gè)好的開(kāi)始。

看來(lái)那份公約，還是能起到篩選作用的。

我對(duì)自己這套方**的有效**到一絲滿意，意識(shí)逐漸沉入黑暗。

首到不知道幾點(diǎn)——一陣細(xì)微的、窸窸窣窣的聲音，像小老鼠啃東西似的，頑強(qiáng)地鉆透了我高級(jí)降噪耳塞的屏障。

然后，是一股極其霸道、極其濃郁的……紅燒牛肉面混合著酸菜的味道，慢悠悠地，飄進(jìn)了我的臥室。

我的眼睛在黑暗里猛地睜開(kāi)。

公約第二條：絕對(duì)遵守作息時(shí)間。

晚上十點(diǎn)后，廚房禁止使用產(chǎn)生油煙和濃烈氣味的烹飪行為。

我的新室友，林樂(lè)知小姐。

在入住的第一天晚上，就明目張膽地、氣味囂張地……犯規(guī)了。