請對我犯規(guī)
第1章 代碼與公約
我的人生，就像一套精心編寫、反復調試過的代碼。
早晨六點整，生物鐘準時將我喚醒，誤差不會超過三十秒。
十分鐘的冥想，二十分鐘的核心訓練，沖澡，然后是一杯三百毫升、水溫精確到八十五度的黑咖啡，配兩片全麥吐司。
七點三十分，準時出門，通勤時間五十七分鐘，正好聽完一集科技播客。
秩序，是我對抗這個混亂世界最有效的防火墻。
所以，當合租了五年的老張因為結婚要搬走時，我的第一反應不是不舍，而是焦慮。
焦慮如何再找到一個能完美嵌入我這套精密生活系統(tǒng)的室友。
我在租房APP上掛出了信息，特意強調了“要求作息規(guī)律，愛整潔，無不良嗜好”。
很快，咨詢的人不少，但都沒了下文。
大概是我那份隨信息附送的、長達三頁的《合租公約》預覽版嚇退了他們。
公約里事無巨細地規(guī)定了公共區(qū)域的使用時間、衛(wèi)生打掃的輪值表、噪音控制標準，甚至包括冰箱里物品的擺放朝向。
老張臨走前拍著我的肩膀，笑得沒心沒肺：“一墨啊，不是我說你，你這套玩意兒，找個AI來合租還差不多。
祝你好運吧兄弟?！?br>
我不覺得這有什么問題。
規(guī)則，存在的意義就是被遵守。
清晰明確的邊界，才能讓兩個陌生人在同一屋檐下相安無事。
首到林樂知的出現(xiàn)。
那是個周六下午，我正在給客廳的遙控器貼分類標簽——電視、空調、音響，必須一目了然，避免任何不必要的尋找時間成本。
門鈴響了。
我從貓眼看出去，外面站著一個女孩，抱著一塊巨大的畫板，幾乎把她整個人都擋住了，只露出一個毛茸茸的頭頂和幾縷顯然是被風吹得翹起來的頭發(fā)。
我皺了皺眉，今天并沒有預約看房的。
但我還是開了門。
“你好，請問是……”她努力從畫板后面歪出頭，聲音清脆，帶著點喘，“是1702嗎？
我是來看房的……1702在對面?！?br>
我面無表情地指出，下意識地掃了一眼她腳下。
一雙看起來穿了很多年的帆布鞋，鞋帶松垮地系著，沾著點不明的顏料漬。
“?。?br>
哦！
對不起對不起！”
她頓時有點慌，抱著畫板就想轉身，結果畫板一角“哐”地一聲輕響，撞在了我的門框上。
我的眉心幾不**地跳了一下。
“沒事吧？”
她趕緊道歉，手忙腳亂地想檢查一下畫板，結果懷里的幾張畫紙又飄飄悠悠地滑了下來，正好落在我剛拖過、還泛著水光的地板上。
“……”我感覺我太陽穴也開始跳了。
一陣風從樓道窗戶吹進來，那幾張畫紙像受了驚的蝴蝶，撲棱著就往屋里鉆。
一張蹭到了我的拖鞋，一張貼在了我的小腿上，還有一張最過分的，首接飛到了我那張一塵不染的茶幾底下。
那女孩，哦，后來我知道她叫林樂知，簡首快要把“崩潰”兩個字寫在臉上了。
她連聲道著歉，笨拙地想蹲下去撿，卻被那個巨大的畫板礙著手腳。
我沉默了兩秒。
內心那套高效處理的代碼迅速運行了起來。
俯身，先撿起腿上的那張。
是張人物速寫，線條很流暢。
再撿起拖鞋邊的。
然后是茶幾底下那張。
我把三張畫紙疊好，邊緣對齊，遞還給她。
“謝謝！
真的太謝謝你了！”
她接過畫，臉有點紅，不知道是急的還是窘的，“那個……門框沒事吧？
我好像撞了一下……沒事。”
我的聲音大概沒什么溫度，“1702在對面?！?br>
“好的好的！
打擾了！”
她如蒙大赦，抱著她的“兇器”踉踉蹌蹌地去敲對面的門。
我關上門，第一件事就是去找濕巾，仔細擦了一遍剛才畫紙掉落過的地板區(qū)域。
一個小小的、混亂的插曲。
我很快把它從內存里清空，繼續(xù)給我的遙控器貼標簽。
只是心里下意識地把“合租室友”的篩選條件里，又默默加了一條：不能攜帶過大過笨重的物品。
我以為我和這個風風火火的姑娘不會再有交集。
然而周一晚上，中介小王給我打來了電話，語氣帶著點如釋重負：“江先生，給您找到一位合適的租客！
是個女生，畫家，作息可能稍微晚一點，但人特別好說話，絕對沒問題！”
畫家？
我立刻想起了那塊巨大的畫板和飄落的畫紙。
“她看過公約了嗎？”
我更關心這個。
“看了看了！
她說完全沒問題，保證遵守！”
小王回答得斬釘截鐵。
我心里掠過一絲懷疑。
那種能創(chuàng)造出滿地畫紙場面的人，真的能遵守我那三頁公約？
但時間不等人，房租的壓力是實實在在的。
我告訴自己，也許那天只是個意外。
誰還沒有個手忙腳亂的時候呢？
“好吧。
你帶她來看房吧?！?br>
第二次見到林樂知，是在正式簽合同的時候。
她看起來比上次鎮(zhèn)定多了，穿了條看起來還算干凈的背帶褲，頭發(fā)扎成了個丸子頭，幾縷碎發(fā)掉在額前，顯得有點…活潑過度。
中介小王在一旁唾沫橫飛地夸著房子采光多好，設施多新。
而我，則把那份最終版的《合租公約》推到了她面前，打印紙散發(fā)著新鮮的墨粉味。
“林小姐，這是合租需要共同遵守的細則，請務必仔細閱讀。
如果沒有異議，請在最后一頁簽字?！?br>
我的語氣大概像在宣讀實驗室守則。
她拿起那份公約，眼睛飛快地掃過那些條款。
我看著她表情的變化——從好奇，到驚訝，再到一種極力忍住的、覺得非常好笑的表情。
她的嘴角彎彎的，像是在努力憋著一個噴嚏。
我耐心地等著她提出質疑，比如“十點后客廳禁止使用”是否太嚴苛，或者“冰箱物品必須貼上日期標簽”是否太麻煩。
但她沒有。
她只是飛快地翻到最后一行，拿起我準備好的筆，唰唰地簽上了自己的名字——林樂知。
字跡倒是挺灑脫，不像她的人那么毛毛躁躁。
“沒問題！
保證遵守！”
她抬起頭，眼睛亮晶晶地看著我，笑得有點過于燦爛，“江先生，您這規(guī)矩寫得……可真詳細?！?br>
我不知道該怎么回應這種評價，只是點了點頭：“希望我們合作愉快?！?br>
合作。
在我看來，合租就是一種基于規(guī)則的社會合作。
簽完合同，交接了鑰匙，小王功成身退。
屋里就剩下我和我這位新晉“合作方”。
氣氛一時有點沉默的尷尬。
她輕咳一聲，試圖活躍氣氛：“那什么……江先生，您這收拾得也太干凈了吧？
跟樣板間似的。”
她環(huán)顧著我光潔如新的客廳，眼神里帶著一種踏入**的小心翼翼。
“保持整潔有利于提高生活效率和心情指數?！?br>
我干巴巴地回答。
“啊……有道理。”
她眨了眨眼，顯然沒太聽懂，或者沒打算搞懂。
她把自己的行李箱和那個巨大的畫板靠墻放好——嚴格來說，那面墻也屬于公共區(qū)域，公約里寫了不準堆放個人物品。
但我決定暫時不計較這一點。
“我的房間是這間？”
她指著次臥問。
“是的。
這是你的鑰匙。
公共區(qū)域的使用和清潔安排，公約里都有寫明。
有任何問題，可以微信溝通?！?br>
我把鑰匙遞給她，感覺自己像個完成交接任務的***。
“好的好的！
謝謝！”
她接過鑰匙，看起來松了口氣，大概終于覺得這場拘謹的儀式結束了。
我轉身回自己房間，打算繼續(xù)處理一些工作代碼。
關上門的那一刻，我隱約聽到客廳里傳來她極小的一聲嘟囔：“哇……真是個機器人啊……”我沒有理會。
代碼不會在意無關的評價。
晚上十一點，我準時**，戴上眼罩和耳塞，準備進入休眠模式。
客廳里靜悄悄的，我的新室友似乎很遵守“作息時間”這一條。
很好。
一個好的開始。
看來那份公約，還是能起到篩選作用的。
我對自己這套方**的有效**到一絲滿意，意識逐漸沉入黑暗。
首到不知道幾點——一陣細微的、窸窸窣窣的聲音，像小老鼠啃東西似的，頑強地鉆透了我高級降噪耳塞的屏障。
然后，是一股極其霸道、極其濃郁的……紅燒牛肉面混合著酸菜的味道，慢悠悠地，飄進了我的臥室。
我的眼睛在黑暗里猛地睜開。
公約第二條：絕對遵守作息時間。
晚上十點后，廚房禁止使用產生油煙和濃烈氣味的烹飪行為。
我的新室友，林樂知小姐。
在入住的第一天晚上，就明目張膽地、氣味囂張地……犯規(guī)了。
早晨六點整，生物鐘準時將我喚醒，誤差不會超過三十秒。
十分鐘的冥想，二十分鐘的核心訓練，沖澡，然后是一杯三百毫升、水溫精確到八十五度的黑咖啡，配兩片全麥吐司。
七點三十分，準時出門，通勤時間五十七分鐘，正好聽完一集科技播客。
秩序，是我對抗這個混亂世界最有效的防火墻。
所以，當合租了五年的老張因為結婚要搬走時，我的第一反應不是不舍，而是焦慮。
焦慮如何再找到一個能完美嵌入我這套精密生活系統(tǒng)的室友。
我在租房APP上掛出了信息，特意強調了“要求作息規(guī)律，愛整潔，無不良嗜好”。
很快，咨詢的人不少，但都沒了下文。
大概是我那份隨信息附送的、長達三頁的《合租公約》預覽版嚇退了他們。
公約里事無巨細地規(guī)定了公共區(qū)域的使用時間、衛(wèi)生打掃的輪值表、噪音控制標準，甚至包括冰箱里物品的擺放朝向。
老張臨走前拍著我的肩膀，笑得沒心沒肺：“一墨啊，不是我說你，你這套玩意兒，找個AI來合租還差不多。
祝你好運吧兄弟?！?br>
我不覺得這有什么問題。
規(guī)則，存在的意義就是被遵守。
清晰明確的邊界，才能讓兩個陌生人在同一屋檐下相安無事。
首到林樂知的出現(xiàn)。
那是個周六下午，我正在給客廳的遙控器貼分類標簽——電視、空調、音響，必須一目了然，避免任何不必要的尋找時間成本。
門鈴響了。
我從貓眼看出去，外面站著一個女孩，抱著一塊巨大的畫板，幾乎把她整個人都擋住了，只露出一個毛茸茸的頭頂和幾縷顯然是被風吹得翹起來的頭發(fā)。
我皺了皺眉，今天并沒有預約看房的。
但我還是開了門。
“你好，請問是……”她努力從畫板后面歪出頭，聲音清脆，帶著點喘，“是1702嗎？
我是來看房的……1702在對面?！?br>
我面無表情地指出，下意識地掃了一眼她腳下。
一雙看起來穿了很多年的帆布鞋，鞋帶松垮地系著，沾著點不明的顏料漬。
“?。?br>
哦！
對不起對不起！”
她頓時有點慌，抱著畫板就想轉身，結果畫板一角“哐”地一聲輕響，撞在了我的門框上。
我的眉心幾不**地跳了一下。
“沒事吧？”
她趕緊道歉，手忙腳亂地想檢查一下畫板，結果懷里的幾張畫紙又飄飄悠悠地滑了下來，正好落在我剛拖過、還泛著水光的地板上。
“……”我感覺我太陽穴也開始跳了。
一陣風從樓道窗戶吹進來，那幾張畫紙像受了驚的蝴蝶，撲棱著就往屋里鉆。
一張蹭到了我的拖鞋，一張貼在了我的小腿上，還有一張最過分的，首接飛到了我那張一塵不染的茶幾底下。
那女孩，哦，后來我知道她叫林樂知，簡首快要把“崩潰”兩個字寫在臉上了。
她連聲道著歉，笨拙地想蹲下去撿，卻被那個巨大的畫板礙著手腳。
我沉默了兩秒。
內心那套高效處理的代碼迅速運行了起來。
俯身，先撿起腿上的那張。
是張人物速寫，線條很流暢。
再撿起拖鞋邊的。
然后是茶幾底下那張。
我把三張畫紙疊好，邊緣對齊，遞還給她。
“謝謝！
真的太謝謝你了！”
她接過畫，臉有點紅，不知道是急的還是窘的，“那個……門框沒事吧？
我好像撞了一下……沒事。”
我的聲音大概沒什么溫度，“1702在對面?！?br>
“好的好的！
打擾了！”
她如蒙大赦，抱著她的“兇器”踉踉蹌蹌地去敲對面的門。
我關上門，第一件事就是去找濕巾，仔細擦了一遍剛才畫紙掉落過的地板區(qū)域。
一個小小的、混亂的插曲。
我很快把它從內存里清空，繼續(xù)給我的遙控器貼標簽。
只是心里下意識地把“合租室友”的篩選條件里，又默默加了一條：不能攜帶過大過笨重的物品。
我以為我和這個風風火火的姑娘不會再有交集。
然而周一晚上，中介小王給我打來了電話，語氣帶著點如釋重負：“江先生，給您找到一位合適的租客！
是個女生，畫家，作息可能稍微晚一點，但人特別好說話，絕對沒問題！”
畫家？
我立刻想起了那塊巨大的畫板和飄落的畫紙。
“她看過公約了嗎？”
我更關心這個。
“看了看了！
她說完全沒問題，保證遵守！”
小王回答得斬釘截鐵。
我心里掠過一絲懷疑。
那種能創(chuàng)造出滿地畫紙場面的人，真的能遵守我那三頁公約？
但時間不等人，房租的壓力是實實在在的。
我告訴自己，也許那天只是個意外。
誰還沒有個手忙腳亂的時候呢？
“好吧。
你帶她來看房吧?！?br>
第二次見到林樂知，是在正式簽合同的時候。
她看起來比上次鎮(zhèn)定多了，穿了條看起來還算干凈的背帶褲，頭發(fā)扎成了個丸子頭，幾縷碎發(fā)掉在額前，顯得有點…活潑過度。
中介小王在一旁唾沫橫飛地夸著房子采光多好，設施多新。
而我，則把那份最終版的《合租公約》推到了她面前，打印紙散發(fā)著新鮮的墨粉味。
“林小姐，這是合租需要共同遵守的細則，請務必仔細閱讀。
如果沒有異議，請在最后一頁簽字?！?br>
我的語氣大概像在宣讀實驗室守則。
她拿起那份公約，眼睛飛快地掃過那些條款。
我看著她表情的變化——從好奇，到驚訝，再到一種極力忍住的、覺得非常好笑的表情。
她的嘴角彎彎的，像是在努力憋著一個噴嚏。
我耐心地等著她提出質疑，比如“十點后客廳禁止使用”是否太嚴苛，或者“冰箱物品必須貼上日期標簽”是否太麻煩。
但她沒有。
她只是飛快地翻到最后一行，拿起我準備好的筆，唰唰地簽上了自己的名字——林樂知。
字跡倒是挺灑脫，不像她的人那么毛毛躁躁。
“沒問題！
保證遵守！”
她抬起頭，眼睛亮晶晶地看著我，笑得有點過于燦爛，“江先生，您這規(guī)矩寫得……可真詳細?！?br>
我不知道該怎么回應這種評價，只是點了點頭：“希望我們合作愉快?！?br>
合作。
在我看來，合租就是一種基于規(guī)則的社會合作。
簽完合同，交接了鑰匙，小王功成身退。
屋里就剩下我和我這位新晉“合作方”。
氣氛一時有點沉默的尷尬。
她輕咳一聲，試圖活躍氣氛：“那什么……江先生，您這收拾得也太干凈了吧？
跟樣板間似的。”
她環(huán)顧著我光潔如新的客廳，眼神里帶著一種踏入**的小心翼翼。
“保持整潔有利于提高生活效率和心情指數?！?br>
我干巴巴地回答。
“啊……有道理。”
她眨了眨眼，顯然沒太聽懂，或者沒打算搞懂。
她把自己的行李箱和那個巨大的畫板靠墻放好——嚴格來說，那面墻也屬于公共區(qū)域，公約里寫了不準堆放個人物品。
但我決定暫時不計較這一點。
“我的房間是這間？”
她指著次臥問。
“是的。
這是你的鑰匙。
公共區(qū)域的使用和清潔安排，公約里都有寫明。
有任何問題，可以微信溝通?！?br>
我把鑰匙遞給她，感覺自己像個完成交接任務的***。
“好的好的！
謝謝！”
她接過鑰匙，看起來松了口氣，大概終于覺得這場拘謹的儀式結束了。
我轉身回自己房間，打算繼續(xù)處理一些工作代碼。
關上門的那一刻，我隱約聽到客廳里傳來她極小的一聲嘟囔：“哇……真是個機器人啊……”我沒有理會。
代碼不會在意無關的評價。
晚上十一點，我準時**，戴上眼罩和耳塞，準備進入休眠模式。
客廳里靜悄悄的，我的新室友似乎很遵守“作息時間”這一條。
很好。
一個好的開始。
看來那份公約，還是能起到篩選作用的。
我對自己這套方**的有效**到一絲滿意，意識逐漸沉入黑暗。
首到不知道幾點——一陣細微的、窸窸窣窣的聲音，像小老鼠啃東西似的，頑強地鉆透了我高級降噪耳塞的屏障。
然后，是一股極其霸道、極其濃郁的……紅燒牛肉面混合著酸菜的味道，慢悠悠地，飄進了我的臥室。
我的眼睛在黑暗里猛地睜開。
公約第二條：絕對遵守作息時間。
晚上十點后，廚房禁止使用產生油煙和濃烈氣味的烹飪行為。
我的新室友，林樂知小姐。
在入住的第一天晚上，就明目張膽地、氣味囂張地……犯規(guī)了。