七月，蟬鳴不止，汗水浸透身上的短袖，林曼蕓把最后一個(gè)行李箱搬上出租車(chē)后備箱，拍了拍褲子上的灰塵，打開(kāi)副駕駛室，坐了進(jìn)去，回頭跟后車(chē)廂里的女兒說(shuō)：“準(zhǔn)備好了嗎？

我們要出發(fā)咯。”

蘇靈溪抱著一個(gè)舊玩偶，手上抓著一張卡片，面無(wú)表情地微微點(diǎn)頭。

林曼蕓示意司機(jī)出發(fā)，蘇靈溪透過(guò)后視鏡望著熟悉的單元樓越來(lái)越小，樓道口模糊出現(xiàn)一個(gè)身影，她迅速轉(zhuǎn)身想透過(guò)玻璃看清楚，卻被拐彎處一棵樹(shù)擋住了視線(xiàn)。

蘇靈溪知道是他，她的父親，蘇明遠(yuǎn)！

頓時(shí)眼底泛起一陣氤氳漣漪，空調(diào)風(fēng)卷著出風(fēng)口的灰塵，將蘇靈溪的眼底吹干，她深呼吸一口氣，想打開(kāi)車(chē)窗透透氣，無(wú)奈剛開(kāi)一半的窗戶(hù)，熱浪席卷，南方的七月，像癩蛤蟆用****你的后脖頸，裹著濕氣黏在皮膚上，亦像此刻十六歲的少女心事般，粘稠煩悶。

十六年，這座南方城市的脈絡(luò)早刻進(jìn)她的骨血里。

她能說(shuō)出每個(gè)路口便利店最好吃的零食，記得小學(xué)門(mén)口那棵歪脖子老榕樹(shù)的枝椏歪向哪一側(cè)，甚至閉著眼都能數(shù)出回家樓道里有幾級(jí)臺(tái)階。

行李箱里，藏著她攢了三年的星星愿望瓶，瓶底壓著爸媽去年生日送她的拼圖；還有去年跟爸媽去商場(chǎng)抓到的玩偶……首到汽車(chē)開(kāi)上機(jī)場(chǎng)高速，窗外的街景慢慢消失，蘇靈溪才猛地從沉思里掙脫出來(lái)。

手中攥著的卡片皺成一團(tuán)，卡片上還殘留著老房子陽(yáng)臺(tái)曬過(guò)的陽(yáng)光味，那是她剛才收拾行李時(shí)，特意從書(shū)桌相框中拆下來(lái)的。

蘇靈溪不敢打開(kāi)看，里面是一幅畫(huà)，她***大班的時(shí)候畫(huà)的一家三口…..此時(shí)蘇靈溪才后知后覺(jué)地意識(shí)到，那些關(guān)于“家”的具象回憶，正被車(chē)輪碾成碎片。

曾經(jīng)飯桌上爸媽相視而笑的默契，周末全家去公園劃船時(shí)的喧鬧，甚至是爭(zhēng)執(zhí)前最后一次一起吃飯……所有帶著溫度的畫(huà)面，都被封進(jìn)了后視鏡里那片越來(lái)越小的城。

她知道，從這一刻起，那些鮮活的過(guò)往，都成了只能用來(lái)回望的**。

飛機(jī)離開(kāi)地面，引擎的轟鳴聲撕開(kāi)云層，蘇靈溪想起母親前幾年拿著北方分公司調(diào)令，糾結(jié)了幾晚睡不好覺(jué)，最終為了家庭放棄了本屬于她更美好的前程。

而今她卻再次放棄如今的職位，申請(qǐng)北上，重新開(kāi)始。

蘇靈溪知道這趟飛行不只是奔赴新的工作機(jī)會(huì)，更是替那個(gè)曾為家庭擱置夢(mèng)想的女人，拾起被歲月藏好的勇氣。

蘇靈溪轉(zhuǎn)頭望向林曼蕓，在她心中，母親一向驕傲堅(jiān)強(qiáng)，可鬢角新添的幾根白發(fā)，在舷窗透進(jìn)的光里泛著銀輝，卻讓蘇靈溪十分心疼。

“那邊冬天會(huì)下雪，你小時(shí)候總吵著要去看雪呢！”

林曼蕓說(shuō)完輕輕閉目養(yǎng)神。

星海市原是林曼蕓的老家，她赴南城讀大學(xué)期間與蘇明遠(yuǎn)相戀，畢業(yè)后便留在了南城安家落戶(hù)，后來(lái)父母也將房產(chǎn)變賣(mài)隨哥哥移居海外，星海市只剩鄉(xiāng)下一處宅子。

睡了一覺(jué)己到達(dá)目的地，飛機(jī)艙門(mén)打開(kāi)的瞬間，蘇靈溪感受到一股清冽的風(fēng)卷著草木氣息涌進(jìn)來(lái)，和南方盛夏那層黏在皮膚上的濕熱截然不同，廊橋盡頭，落地窗外的夕陽(yáng)景色令很多人駐足拍照。

拿完行李出來(lái)，林曼蕓的朋友許靜和趙衛(wèi)東夫婦己提前在出口迎接。

許靜是林曼蕓的閨蜜，她們一起在南城上的大學(xué)，畢業(yè)后一起進(jìn)的這家公司，早些年跟林曼蕓一起接到公司調(diào)度，趙衛(wèi)東本來(lái)就是星海市的人，許靜立刻接受了調(diào)令。

一路上許靜一個(gè)勁兒的對(duì)林曼蕓母女表示歡迎，噓寒問(wèn)暖。

趙衛(wèi)東開(kāi)車(chē)，操著帶兒化音的口音說(shuō)：“咱星?？亢＃奶炀瓦@點(diǎn)好，早晚溫差大，過(guò)了晌午就涼快?！?br>
蘇靈溪望著窗外靜默著，許靜開(kāi)口：“你們的房子，還有溪溪的學(xué)校，我們?nèi)才藕昧?，放心?！?br>