七月，蟬鳴不止，汗水浸透身上的短袖，林曼蕓把最后一個行李箱搬上出租車后備箱，拍了拍褲子上的灰塵，打開副駕駛室，坐了進去，回頭跟后車廂里的女兒說：“準(zhǔn)備好了嗎？

我們要出發(fā)咯?！?br>
蘇靈溪抱著一個舊玩偶，手上抓著一張卡片，面無表情地微微點頭。

林曼蕓示意司機出發(fā)，蘇靈溪透過后視鏡望著熟悉的單元樓越來越小，樓道口模糊出現(xiàn)一個身影，她迅速轉(zhuǎn)身想透過玻璃看清楚，卻被拐彎處一棵樹擋住了視線。

蘇靈溪知道是他，她的父親，蘇明遠！

頓時眼底泛起一陣氤氳漣漪，空調(diào)風(fēng)卷著出風(fēng)口的灰塵，將蘇靈溪的眼底吹干，她深呼吸一口氣，想打開車窗透透氣，無奈剛開一半的窗戶，熱浪席卷，南方的七月，像癩蛤蟆用****你的后脖頸，裹著濕氣黏在皮膚上，亦像此刻十六歲的少女心事般，粘稠煩悶。

十六年，這座南方城市的脈絡(luò)早刻進她的骨血里。

她能說出每個路口便利店最好吃的零食，記得小學(xué)門口那棵歪脖子老榕樹的枝椏歪向哪一側(cè)，甚至閉著眼都能數(shù)出回家樓道里有幾級臺階。

行李箱里，藏著她攢了三年的星星愿望瓶，瓶底壓著爸媽去年生日送她的拼圖；還有去年跟爸媽去商場抓到的玩偶……首到汽車開上機場高速，窗外的街景慢慢消失，蘇靈溪才猛地從沉思里掙脫出來。

手中攥著的卡片皺成一團，卡片上還殘留著老房子陽臺曬過的陽光味，那是她剛才收拾行李時，特意從書桌相框中拆下來的。

蘇靈溪不敢打開看，里面是一幅畫，她***大班的時候畫的一家三口…..此時蘇靈溪才后知后覺地意識到，那些關(guān)于“家”的具象回憶，正被車輪碾成碎片。

曾經(jīng)飯桌上爸媽相視而笑的默契，周末全家去公園劃船時的喧鬧，甚至是爭執(zhí)前最后一次一起吃飯……所有帶著溫度的畫面，都被封進了后視鏡里那片越來越小的城。

她知道，從這一刻起，那些鮮活的過往，都成了只能用來回望的**。

飛機離開地面，引擎的轟鳴聲撕開云層，蘇靈溪想起母親前幾年拿著北方分公司調(diào)令，糾結(jié)了幾晚睡不好覺，最終為了家庭放棄了本屬于她更美好的前程。

而今她卻再次放棄如今的職位，申請北上，重新開始。

蘇靈溪知道這趟飛行不只是奔赴新的工作機會，更是替那個曾為家庭擱置夢想的女人，拾起被歲月藏好的勇氣。

蘇靈溪轉(zhuǎn)頭望向林曼蕓，在她心中，母親一向驕傲堅強，可鬢角新添的幾根白發(fā)，在舷窗透進的光里泛著銀輝，卻讓蘇靈溪十分心疼。

“那邊冬天會下雪，你小時候總吵著要去看雪呢！”

林曼蕓說完輕輕閉目養(yǎng)神。

星海市原是林曼蕓的老家，她赴南城讀大學(xué)期間與蘇明遠相戀，畢業(yè)后便留在了南城安家落戶，后來父母也將房產(chǎn)變賣隨哥哥移居海外，星海市只剩鄉(xiāng)下一處宅子。

睡了一覺己到達目的地，飛機艙門打開的瞬間，蘇靈溪感受到一股清冽的風(fēng)卷著草木氣息涌進來，和南方盛夏那層黏在皮膚上的濕熱截然不同，廊橋盡頭，落地窗外的夕陽景色令很多人駐足拍照。

拿完行李出來，林曼蕓的朋友許靜和趙衛(wèi)東夫婦己提前在出口迎接。

許靜是林曼蕓的閨蜜，她們一起在南城上的大學(xué)，畢業(yè)后一起進的這家公司，早些年跟林曼蕓一起接到公司調(diào)度，趙衛(wèi)東本來就是星海市的人，許靜立刻接受了調(diào)令。

一路上許靜一個勁兒的對林曼蕓母女表示歡迎，噓寒問暖。

趙衛(wèi)東開車，操著帶兒化音的口音說：“咱星?？亢?，夏天就這點好，早晚溫差大，過了晌午就涼快?！?br>
蘇靈溪望著窗外靜默著，許靜開口：“你們的房子，還有溪溪的學(xué)校，我們?nèi)才藕昧?，放心?！?br>