景和三年初秋，云京的晨霧總裹著漕運(yùn)碼頭的水汽，黏在永安侯府朱漆廊柱上凝作細(xì)珠，風(fēng)一吹就滾下來，砸在青磚縫里，洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的濕痕。

西廚那截青磚煙囪里的青灰煙剛冒頭，就被霧揉散，倒像宣紙上沒暈開的淡墨，慢悠悠飄向隔壁馬廄，混著馬草的澀氣，成了這侯府最底下一層的煙火味。

蘇荔是被粗陶甕沿刮手背的鈍疼拽醒的。

這疼不是前世謝行之書房里，紫銅烙鐵咬進(jìn)皮肉時(shí)，那股帶著焦苦的灼痛。

回想那時(shí)她趴在冰冷的青磚地上，聽著自己皮肉滋滋作響，謝行之的聲音還帶著溫文爾雅的笑意，問她七皇子把密信藏在了哪里。

而此刻的疼，是混著新劈松木的暖香與腌菜鲞咸澀的實(shí)疼，嗆得人鼻尖發(fā)緊，連呼吸都帶著灶間特有的煙火氣，倒比前世那陣虛無的灼痛，更像是“活著”。

睜眼時(shí)，她指尖還**竹篾筐的縫。

筐里堆著剛從后園摘的青蘿卜，沾著晨露的白須纏在黃泥里，根須細(xì)如繡線，潮氣浸得指腹發(fā)涼。

蘇荔撐著草堆坐起身，后腰酸得發(fā)僵——昨兒幫王廚娘磨了一下午糯米。

她低頭看自己，一件石青色粗布襦裙，領(lǐng)口縫著半塊漿洗發(fā)白的麻布。

這還是三年前進(jìn)府時(shí)老夫人特尋的次等料，說是“給罪臣之女穿，體面些卻不扎眼”。

蘇荔摸了摸鬢邊，是一支王廚娘贈(zèng)的老梨木簪。

進(jìn)府那年冬至，王廚娘見她總用布繩束發(fā)，從箱底翻出來塞給她的，那匠人沒磨平的細(xì)裂紋里嵌著灶灰，像落了顆蒙塵的碎星。

灶前斜插著柄黃銅鏟，鏟面蒙著層薄灰，反光里映出她的臉——額前碎發(fā)沾著米糠，眉梢沒有前世被謝行之掌摑的淺疤。

唯有這眼下淡淡的青黑，是這三年熬夜守灶熬出來的。

蘇荔抬手摸了摸手背，刮破的地方滲著血珠，黏在粗布袖口上，有點(diǎn)*。

她忽然想起母親還在時(shí)，總用細(xì)棉線蘸著蜜，輕輕擦她手上的小傷口，說“女子的手要養(yǎng)著，做糕才勻凈”。

可如今，這雙手不僅指節(jié)磨出了厚繭，連傷口都只能任由它滲血，連點(diǎn)蜜水都尋不到。

“荔丫頭醒了？

還愣著做什么！”

王廚**嗓門從灶后撞過來，手里的榆木勺敲得鐵鍋“哐當(dāng)”響，震得灶臺(tái)上那只兔毫盞晃了晃。

盞沿剩的半口米湯晃出細(xì)珠，落在青磚上，洇出個(gè)小小的圓印。

王廚娘探身出來，皂色布裙系著洗得發(fā)灰的青布圍裙，裙角沾著點(diǎn)酥酪的油星——那是昨兒給夫人做酪時(shí)濺的，她舍不得洗，說“留著沾點(diǎn)甜氣”。

她左手腕上套著只舊銀釧，鐲身磨得發(fā)亮。

想起前世與王廚娘廚下閑聊時(shí)說起過，那是當(dāng)年她夫君還沒卷入黨派之爭(zhēng)之前，在西市給她打的，如今只剩這物件，兩人在小廚房里煮茶的日子再也回不去了。

“灶上生灶涼透了，今個(gè)兒要給老夫人蒸芙蓉糕，得用新收的糯米?！?br>
王廚娘說著，轉(zhuǎn)身從灶邊的竹筐里捧出半袋糯米，米粒白得像碎玉，“你去把石磨旁的竹篩拿來，篩三遍米糠，莫要漏了細(xì)渣——老夫人牙口不好，吃不得糙東西?！?br>
蘇荔應(yīng)了聲，剛要起身，目光卻被灶臺(tái)上那株?yáng)|西盯住了——是株蘭草。

斷莖斜擱在青灰磚上，斷面嫩白得像掐斷的羊脂玉簪，還滲著點(diǎn)清汁。

三兩片長(zhǎng)葉被踩得蜷曲，沾著黑泥，皺得像揉過又展開的綠綢。

唯獨(dú)頂端那半朵花苞，裹著晨露，顫巍巍的，像被掐住喉嚨的雀兒，連碎瓣都透著可憐。

蘇荔的呼吸突然滯了——這蘭草，她認(rèn)得。

前世也是這個(gè)時(shí)節(jié)，聽說謝行之愛蘭，便趁清晨灑掃時(shí)，從書院墻根下偷挖了這株。

她用青布把草裹得嚴(yán)實(shí)，笨手笨腳繡了朵歪扭的蘭花。

那時(shí)她眼里只盯著謝行之的前途，盤算著這株“敲門禮”能讓他多瞧自己兩眼，壓根沒管草葉上沾了多少泥，更沒見后來他接過布包時(shí)，眼底那抹嫌惡的冷意。

再后來，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，謝行之隨手把布包扔給書童……。

“發(fā)什么呆！

篩子再不去拿，等會(huì)兒管家來查，仔細(xì)你背上挨竹鞭！”

王廚**聲音又傳來，手里的木勺在陶甕沿敲了敲，甕里去年釀的桂花蜜飄出甜香，混著晨霧的潮氣，甜得人心里發(fā)暖。

蘇荔回神，卻沒動(dòng)，指尖懸在半空，看著那斷莖上滾下來的晨露，一滴淚砸在磚縫里，瞬間就沒了蹤影。

她眼里突然疼得厲害。

不是疼手背的刮傷，是疼這草——它長(zhǎng)在書院墻根下，吸了半載的晨露，忍了無數(shù)次行人的踩踏，好不容易要開花，卻被哪個(gè)眼瞎的人踩成這樣，連疼的聲響都發(fā)不出。

“這破草也不知道誰帶進(jìn)來的，昨兒就被人踩爛了，擱這兒占地方，等會(huì)兒我尋個(gè)空，扔去柴房引火！”

王廚娘走過來，抬腳就要踢竹筐里的蘿卜，鞋底沾的灶灰落在磚上，離蘭草只剩半寸時(shí)，蘇荔突然蹲了下去。

她指尖輕輕碰了碰蜷曲的蘭葉，晨露沾在指腹，涼得像前世臨死前，她跪爬著求謝行之手下留情時(shí)，他滴在她臉上的淚。

后來她才知道，那淚也是假的。

指腹順著草葉的紋路滑過，竟覺那冰涼的葉片在微微發(fā)顫，像在疼，又像在求活。

蘇荔鼻子一酸，前世的自己為了攀附謝行之，把這蘭草當(dāng)工具，把自己當(dāng)棋子，到最后她也成了謝行之遞向七皇子的“工具”，被用完了，就扔在火里燒得尸骨無存。

可這蘭草沒做錯(cuò)什么，它只是想在晨露里開朵花，怎么就落得這般境地？

“王大娘，”蘇荔的聲音啞得像被灶煙熏過，卻輕得怕驚著那花苞。

“這草沒占地方，別扔?！?br>
她小心地把斷莖捧起來，指腹拂去葉尖的黑泥，手背剛結(jié)痂的傷口蹭破了，血珠滴在草葉上，紅得像雪地里落的梅。

王廚娘看得一愣，見她轉(zhuǎn)身去尋了個(gè)缺口的粗瓷碗——碗底那圈淡青菊紋褪得快看不見了，是前兒盛粥時(shí)摔的，王廚娘本想扔，蘇荔舍不得，說“裝水還能用”——她倒了點(diǎn)清水，再把蘭草放進(jìn)去，動(dòng)作輕得像在護(hù)著母親傳她的那只素銀鐲子，連指縫里的灶灰都沒敢蹭到花苞上。

“你這小蹄子，莫不是睡糊涂了？”

王廚娘皺著眉，伸手替她擦了擦手背的血珠，語(yǔ)氣里卻沒了先前的厲色，“一株?duì)€草罷了，值得你這般上心？”

蘇荔沒應(yīng)聲，只盯著碗里的蘭草。

晨霧從灶房那扇破窗縫里鉆進(jìn)來，落在碗沿凝成水珠，映得那半朵花苞微微發(fā)亮，像裹了層碎銀。

她忽然想起母親教她做第一塊桂花糕時(shí)說的話：“荔兒，萬物皆有靈，做糕要惜面，莫浪費(fèi)；做人要惜己，莫將就?！?br>
那時(shí)她才十歲，趴在灶臺(tái)邊，看著母親把糯米粉篩得勻勻的，沒懂“惜己”二字有多難。

“罷了罷了，你要留就留著，別耽誤做糕。”

王廚娘擺了擺手，轉(zhuǎn)身去搬石磨，磨盤轉(zhuǎn)起來“吱呀”響，混著窗外的鳥鳴，倒也熱鬧。

蘇荔把盛蘭草的粗瓷碗挪到灶臺(tái)最里面，避開穿堂風(fēng)，又用布擦了擦碗沿，才去拿竹篩。

竹篩是舊的，篩眼處補(bǔ)著半塊細(xì)麻布，是王廚娘去年縫的，蘇荔握著篩柄，手腕輕輕晃動(dòng)，糯米從篩眼漏下去，留下的米糠細(xì)如粉末。

篩完三遍糯米，王廚娘己經(jīng)把石磨洗干凈了。

“來，把糯米倒進(jìn)去，磨的時(shí)候順著勁，別用蠻力?！?br>
王廚娘扶著磨柄，教蘇荔推磨，“我年輕時(shí)跟***學(xué)過做糕，她磨米的手藝是最好的，磨出來的粉細(xì)得能飄起來?！?br>
蘇荔心里一暖，跟著王廚**節(jié)奏推磨，磨盤轉(zhuǎn)得越來越順，糯米粉落在底下的陶盆里，白得像雪。

陽(yáng)光慢慢爬進(jìn)灶房，落在磨盤上，映得兩人的影子疊在一起，倒像一家人。

磨完米，王廚娘從甕里舀出一勺桂花蜜，蜜色金黃，飄著整朵的桂花。

“這蜜是去年秋天摘的早桂釀的，甜得很，老夫人最愛吃?！?br>
王廚娘把蜜倒進(jìn)糯米粉里，又加了點(diǎn)溫水，“你來揉面，揉面要順著一個(gè)方向，力道要?jiǎng)?，這樣蒸出來的糕才軟和。”

蘇荔伸手揉面，掌心的疼還在，卻覺得心里踏實(shí)——這是母親教她的手藝，是她安身立命的根本，比什么“前程”都可靠。

揉好的面團(tuán)雪白雪白，蘇荔把面團(tuán)分成小塊，搟成薄餅，包上桂花蜜餡，放進(jìn)蒸籠。

此時(shí)，前院傳來了絲竹聲，是夫人在聽樂師彈琵琶，調(diào)子柔婉，卻隔著層層院落，飄到西廚時(shí)，只剩點(diǎn)模糊的音。

王廚娘撇了撇嘴：“前院天天這般熱鬧，哪知道我們后廚的苦——老夫人吃塊糕，我們得忙大半天?！?br>
蘇荔沒說話，只看著蒸籠里冒出來的白汽，水汽氤氳里，她仿佛看見母親站在灶臺(tái)邊，笑著對(duì)她說：“荔兒，糕快熟了，聞聞香不香？”

正想著，院門外傳來了腳步聲，是管事張婆子來了。

張婆子穿著件藕荷色綾羅褙子，領(lǐng)口繡著纏枝蓮，腰間掛著銀鏈象牙牌，一進(jìn)門就皺著眉：“王廚娘，老夫人的芙蓉糕怎還沒好？

夫人那邊催了，說要配著新沏的雨前茶吃?！?br>
王廚娘忙應(yīng)著：“就好就好，再等一刻鐘，保證香軟?！?br>
張婆子的目光掃過灶臺(tái)，瞥見了那碗蘭草，又斜睨了蘇荔一眼，冷笑一聲：“罪臣之女，倒還有閑心養(yǎng)草？

老夫人留你在這兒，是讓你做糕的，不是讓你偷懶?；?！”

蘇荔握著布巾的手緊了緊，剛要開口，王廚娘就搶在她前頭：“張媽媽這話就錯(cuò)了。

荔丫頭手巧，做的糕老夫人都夸，這草也是她撿的，沒耽誤做事。

再說，誰還沒個(gè)喜歡的物件？

你當(dāng)年剛進(jìn)府時(shí)，不也天天揣著塊繡花帕子？

總不能因?yàn)樗赣H的事，就把人貶得一無是處吧？”

張婆子臉色變了變，她知道王廚娘在侯府后廚待了十多年，老夫人都敬她三分，不敢反駁，只哼了聲：“我等著，一刻鐘后要是還沒好，仔細(xì)你們的月錢！”

說完，扭著腰走了。

待張婆子走后，蘇荔才松了口氣，低聲道：“多謝王大娘?！?br>
王廚娘嘆了口氣，拍了拍她的肩：“謝什么，我說的是實(shí)話。

你好好做糕，日子總會(huì)好的——老夫人心里有數(shù)，知道你父親是冤枉的?！?br>
蒸籠里的香氣越來越濃，桂花蜜的甜香混著糯米的清香，飄滿了整個(gè)西廚。

蘇荔打開蒸籠，用木勺把芙蓉糕盛出來，糕體雪白，咬一口，軟和香甜，是母親當(dāng)年的味道呢。

王廚娘把糕裝進(jìn)食盒，遞給蘇荔：“你送去前院吧，老夫人見了你，或許還能多問兩句你父親的事。”

蘇荔愣了愣，接過食盒，心里有些忐忑，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走出西廚，晨霧己經(jīng)散了，陽(yáng)光照在青磚地上，暖融融的。

她路過后院的桂樹，桂花開得正好，香氣撲鼻，想起母親當(dāng)年總在這個(gè)時(shí)節(jié)摘桂花，說“早桂釀蜜最甜”。

送到老夫人的正房時(shí)，老夫人正坐在窗邊喝茶，見了蘇荔，笑著招手：“荔丫頭來了？

快過來，讓我瞧瞧你?！?br>
蘇荔走上前，把食盒放在桌上，老夫人拿起一塊芙蓉糕，咬了口，眼睛亮了：“好手藝！

跟***當(dāng)年做的一模一樣——***的手，是做糕的好手?！?br>
蘇荔鼻子一酸，想起母親，眼眶紅了。

老夫人嘆了口氣：“你父親是個(gè)好官，當(dāng)年的事，我心里清楚，只是朝堂之事，不是能隨意左右的。

你放心，我會(huì)幫你留意，有機(jī)會(huì)，定會(huì)為你父親洗刷冤屈。”

蘇荔跪下來，磕了個(gè)頭：“多謝老夫人。”

老夫人扶起她，從抽屜里拿出一塊銀錁子，遞給她：“這是賞你的，買點(diǎn)自己喜歡的東西——冬天快到了，也該添件厚衣裳。”

蘇荔接過銀錁子，觸手冰涼，卻覺得心里暖烘烘的。

走出正房，陽(yáng)光正好，她抬頭看了看天，藍(lán)得像塊透亮的玉。

回到西廚時(shí)，王廚娘正坐在灶前，給那碗蘭草換水。

見她回來，笑著問：“怎么樣？

老夫人沒為難你吧？”

蘇荔搖了搖頭，把銀錁子遞過去：“王大娘，這給你?！?br>
王廚娘推了回去：“這是你的賞，我可不要。

你留著，將來給***立個(gè)好碑——***當(dāng)年待我好，我還沒謝她呢?！?br>
蘇荔眼眶又紅了，她走到灶臺(tái)邊，看著碗里的蘭草，花苞似乎又大了點(diǎn)，葉片也舒展了些，晨露己經(jīng)干了，卻透著股生氣。

灶突的煙又冒了起來，青灰煙飄在碗沿，蘇荔抬手，把落在花苞上的煙灰輕輕拂掉。

手背的疼己經(jīng)不明顯了，前世的灼痛也淡了些。

她忽然覺得，重生這一世，不是為了恨謝行之，也不是為了攀附誰，而是為了守著這灶臺(tái)，守著母親的手藝，守著這株求活的蘭草，守著身邊這份真心待她的暖意。

王廚娘看著她的模樣，笑了笑，轉(zhuǎn)身又去洗蒸籠：“下午還要給夫人做酥酪，你歇會(huì)兒，等會(huì)兒再幫我剝杏仁。”

蘇荔應(yīng)了聲，看著窗外的陽(yáng)光，心里踏實(shí)得很。

她知道，日子會(huì)慢慢好起來的，就像這株蘭草，只要好好養(yǎng)著，總有一天，會(huì)開出花來。