凌晨四點(diǎn)零七分，電子鐘的冷光爬上沈念禾的眉骨。

她的助行器橡膠輪陷入第三塊瓷磚縫——那道0.3cm的凹痕里，凝固著三年前母親摔碎面杖時(shí)濺出的面漿，此刻在手機(jī)補(bǔ)光燈下，像嵌著枚微型月亮。

“第101次嘗試。”

她對(duì)著鏡頭輕聲說，左手拇指在觸控筆上敲出摩爾斯電碼——這是與粉絲約定的暗號(hào)，三短三長(zhǎng)三短，代表“SOS”，卻被解讀為“Star On Skin”。

平板支架上的手機(jī)屏幕亮著，“裂縫里的光”直播間人數(shù)從999飆升至1024，彈幕如雪花般覆蓋畫面：“姐姐的手在發(fā)光！”

“這面粉畫能申非遺吧？”

不銹鋼操作臺(tái)上，面粉堆成的微型丘陵間，觸控筆劃出的根須正穿透“520”裂縫。

這個(gè)數(shù)字是她的幸運(yùn)數(shù)字，源自母親揉面時(shí)的節(jié)奏：左手32次按壓，右手15次折疊，手腕翻轉(zhuǎn)3次，恰好50次——但她偷偷加了20次想象中的父親陪伴，湊成“我愛你”。

“又在搞這些虛頭巴腦！”

林春芳的面杖砸在案板上，面團(tuán)發(fā)出橡皮泥被捏爆的悶響，“昨天的剩面再不用就酸了，你想讓客人吃餿包子？”

沈念禾抬頭，迎上母親圍裙口袋里露出的手機(jī)屏幕——那是她最新發(fā)布的視頻，播放量1.2萬，點(diǎn)贊520，評(píng)論區(qū)第一條是“硯底生光”的留言：“建議用全麥面粉增加顆粒質(zhì)感，光的折射會(huì)更有層次?！?br>
“試一下嘛，媽?！?br>
她拿起全麥面粉袋，金色粉末如流沙般落下，“全麥的麩皮能模擬混凝土的粗糲感，你看?！?br>
觸控筆在面粉堆里劃出斜線，麩皮顆粒在補(bǔ)光燈下閃爍，像極了周硯舟測(cè)距儀的紅光。

林春芳突然奪過面粉袋，劇烈的動(dòng)作帶倒了醋壺。

深褐色液體在地面蜿蜒，沈念禾想起十二歲那年，父親的調(diào)色盤被母親打翻在畫布上，鈷藍(lán)色顏料在地板上暈開，形成與此刻 identical 的紋路。

“**爸就是被這些質(zhì)感害死的！”

母親的聲音里帶著十年前的顫抖，“工地圍墻畫得再漂亮，能當(dāng)飯吃嗎？

能讓你按時(shí)交學(xué)費(fèi)嗎？”

手機(jī)直播間突然黑屏——流量耗盡了。

沈念禾蹲下身撿拾數(shù)位筆，觸到褲袋里父親的信，牛皮紙信封