我站在廚房水池前洗碗時(shí)，聽見院門外傳來陌生的引擎聲。

這是我們小鎮(zhèn)上少見的黑色越野車，在布滿青苔的路上格外突兀。

車窗搖下，露出一張年輕男人的臉，帶著幾分疲憊的笑意：“阿姨，請(qǐng)問去云溪山怎么走？”

我下意識(shí)地擦了擦圍裙上的水漬，指了指東邊：“沿著這條路一直走，過了石橋往右拐?！?br>
他道謝后沒有立即離開，而是打量著我家的老房子：“這房子真漂亮，是**時(shí)期的建筑吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我公公留下的，有快一百年了。”

他下車?yán)@著房子轉(zhuǎn)了一圈，從背包里拿出相機(jī)拍照。

我注意到他的無(wú)名指上沒有戒指。

“冒昧問一句，這房子對(duì)外出租嗎？”

他開口，“我是建筑攝影師，想在這里住幾天，拍拍老房子。”

我有些猶豫：“我得問問我丈夫?！?br>
“租金好商量?！?br>
他掏出名片遞給我，“我叫余眠，業(yè)余時(shí)間也做民宿改造，說不定能給您一些建議?！?br>
名片上印著“眠時(shí)攝影工作室”，燙金的字在陽(yáng)光下泛著光。

晚上吃飯時(shí)，我把這事告訴了丈夫。

他頭也不抬地說：“你看著辦吧，反正空著也是空著?！?br>
就這樣，余眠住進(jìn)了我家東廂房。

第二天清晨，我在院子里澆花，看見他背著相機(jī)準(zhǔn)備出門。

“沈姐，早?！?br>
他笑著打招呼，“附近有沒有賣早點(diǎn)的地方？”

我指了指巷口：“王記包子鋪，他家的豆腐腦特別好吃。”

“要不要一起？

我請(qǐng)客?！?br>
他的邀請(qǐng)自然得像是老朋友。

我愣了一下：“不用了，我自己做就行?！?br>
“別客氣，就當(dāng)給我這個(gè)外地人當(dāng)向?qū)Я??！?br>
他堅(jiān)持道。

盛情難卻，我解下圍裙，簡(jiǎn)單梳了梳頭發(fā)，跟著他出了門。

包子鋪里人很多，我們拼桌坐下。

他要了兩碗豆腐腦，四個(gè)**。

“沈姐在這兒住很久了？”

他邊吃邊問。

“快二十年了?！?br>
我低頭攪著豆腐腦，“大學(xué)畢業(yè)就嫁過來了?！?br>
“為什么不出去工作？”

話一出口他就意識(shí)到不妥，“抱歉，我不是故意打聽?！?br>
我笑了笑：“沒關(guān)系，反正大家都這么問。

我丈夫是中學(xué)老師，收入穩(wěn)定，我就安心在家照顧老人和孩子?！?br>
他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“其實(shí)我很羨慕這樣的生活，簡(jiǎn)單，踏實(shí)?！?br>
“你經(jīng)常在外面