（第一卷前序：本卷聚焦教育界與學(xué)術(shù)圈的荒誕，描繪“知識(shí)”如何淪為名利場(chǎng)的敲門磚，并探尋扭曲體系下的個(gè)體掙扎）夜色如墨，緩緩浸染著都市的玻璃幕墻。

寫字樓的燈火次第亮起，勾勒出冰冷而繁復(fù)的線條。

方仲永揉了揉酸脹的睛明穴，視線從屏幕上密密麻麻的代碼移開，落在窗外那片璀璨卻毫無溫度的光海里。

己是晚上八點(diǎn)，項(xiàng)目臨近上線，加班成了常態(tài)。

他習(xí)慣性地端起桌上的咖啡，卻只啜到一口涼透了的苦澀。

三十歲的方仲永，是一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司的后端程序員，頭銜是“高級(jí)工程師”，聽起來尚可，但放在他身上，總讓知根知底的人心底泛起一絲難以言說的唏噓。

因?yàn)椋悄莻€(gè)名噪一時(shí)的“奧數(shù)神童”。

手機(jī)不合時(shí)宜**動(dòng)起來，屏幕上跳出一個(gè)陌生的群聊邀請(qǐng)——“市一中零五屆畢業(yè)十五周年慶”。

方仲永皺了皺眉，本想忽略，指尖卻鬼使神差地點(diǎn)了“接受”。

群里瞬間炸開了鍋，各種歡呼、表情包、合影舊照刷屏而過。

一個(gè)格外醒目的頭像跳了出來，昵稱“趙發(fā)財(cái)”，用的是他本人站在嶄新賓利車前的照片，**是某高端會(huì)所的金色大門。

“各位老同學(xué)！

十五年彈指一揮間啊！

想念大家！

本次聚會(huì)我趙某人做東，地點(diǎn)定在‘云天閣’，周六晚六點(diǎn)，務(wù)必賞光！

有家屬的帶家屬，沒家屬的……來了說不定就有了！”

語氣豪邁，帶著不容置疑的熟稔。

下面跟了一連串的“趙總威武”、“發(fā)財(cái)哥闊氣”、“一定到”。

方仲永看著那個(gè)頭像，記憶被拽回到十五年前。

趙發(fā)財(cái)，坐在教室最后一排，成績(jī)常年墊底，調(diào)皮搗蛋，是老師辦公室的?？?。

那時(shí)，方仲永是全校的驕傲，各類數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)牌拿到手軟，是家長口中“別人家的孩子”，是校長在升旗儀式上都要點(diǎn)名表揚(yáng)的榜樣。

誰能想到，十五年后，當(dāng)年的“差生”成了揮金如土的趙總，而自己這個(gè)“神童”，卻在這冰冷的格子間里，為了一段*ug與編譯器較勁。

他本想找個(gè)借口推脫，項(xiàng)目經(jīng)理的催命郵件又來了。

他嘆了口氣，關(guān)掉電腦，融入下班的人流。

地鐵里擁擠不堪，空氣中混雜著汗味和廉價(jià)香水的氣味。

他靠在門邊，看著玻璃窗上自己疲憊的倒影，恍惚間，仿佛看到了那個(gè)穿著洗得發(fā)白校服、眼神清澈、對(duì)數(shù)學(xué)公式充滿無限好奇的少年。

周六傍晚，“云天閣”酒樓門前，霓虹閃爍，氣派非凡。

方仲永穿著最體面的一套西裝，卻仍覺得與這金碧輝煌的環(huán)境格格不入。

侍者引導(dǎo)他走進(jìn)預(yù)定的大包間，里面己是人聲鼎沸。

男同學(xué)們大多發(fā)福，言談間離不開項(xiàng)目、融資、房?jī)r(jià)；女同學(xué)們則妝容精致，比較著包包和首飾。

中心人物自然是趙發(fā)財(cái)，他穿著一件騷氣的亮粉色Polo衫，手指上戴著一枚碩大的金戒指，正被一群人簇?fù)碇哒勯熣摗?br>
“哎喲！

我們的神童來了！”

趙發(fā)財(cái)眼尖，一眼看到了站在門口有些局促的方仲永，立刻張開雙臂迎了上來，給了他一個(gè)用力的擁抱，身上濃烈的**水味嗆得方仲永微微后仰。

“仲永，你可算來了！

這么多年沒見，還是這么……嗯，知識(shí)分子范兒！”

趙發(fā)財(cái)拍著方仲永的肩膀，力道不小，“來來來，坐我旁邊！

讓咱們好好敘敘舊！”

方仲永被半推半就按在了主位旁邊。

席間，話題自然圍繞著趙發(fā)財(cái)展開。

他侃侃而談自己的“發(fā)家史”：如何中學(xué)畢業(yè)就跟著親戚做生意，如何抓住房地產(chǎn)的尾巴賺了第一桶金，如今又如何轉(zhuǎn)型做“資源整合”和“天使投資”。

“讀書啊，有用，但不是最有用的。”

趙發(fā)財(cái)抿了一口茅臺(tái)，紅光滿面，“像我，當(dāng)初要是像仲永那么死讀書，現(xiàn)在估計(jì)也就是個(gè)高級(jí)打工仔，哪能像現(xiàn)在這么自由？

關(guān)鍵是這個(gè)！”

他指了指自己的太陽穴，“是眼光，是魄力！

要敢闖敢干！”

有人附和：“那是，發(fā)財(cái)哥是實(shí)干家！

我們這些讀死書的，比不上?！?br>
方仲永沉默地吃著菜，味同嚼蠟。

他能感覺到周圍投來的目光，有好奇，有探究，或許，還有一絲不易察覺的憐憫。

當(dāng)年那些需要抄他作業(yè)才能及格的同學(xué)，如今似乎都混得比他這個(gè)“天之驕子”要好。

酒過三巡，氣氛更加熱烈。

有人起哄，讓方仲永講講“神童”的現(xiàn)狀。

趙發(fā)財(cái)也摟住他的肩膀，帶著酒氣說：“對(duì)啊，仲永，當(dāng)年你可是咱們?nèi)械尿湴粒?br>
聽說你在搞IT？

那可是高科技！

一年怎么也得這個(gè)數(shù)吧？”

他伸出兩根手指，暗示著百萬年薪。

方仲永苦笑一下，搖了搖頭：“就是個(gè)寫代碼的，混口飯吃?！?br>
“謙虛！

你就是太謙虛！”

趙發(fā)財(cái)大手一揮，“我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)搞IT的，都財(cái)務(wù)自由了！

你可是神童啊！

當(dāng)年那些奧數(shù)題，我們看著都暈，你刷刷幾下就解出來了！

你這腦子，要是用來做生意，早就……”他的話沒說完，但意思不言而喻。

周圍瞬間安靜下來，所有人都看著方仲永，仿佛在等待一個(gè)解釋，解釋一個(gè)“神童”為何會(huì)“淪落”至此。

方仲永感到一股熱血涌上頭頂，酒精和長期壓抑的情緒混合在一起，讓他產(chǎn)生了一種想要傾吐的沖動(dòng)。

他放下筷子，環(huán)視一圈那些熟悉又陌生的面孔，聲音有些沙?。骸吧裢恰！?br>
他自嘲地笑了笑，“你們真覺得那是段美好的回憶嗎？”

他頓了頓，仿佛下定了決心。

“我五歲就能解二元一次方程，不是因?yàn)槲叶嗵觳?，是因?yàn)槲腋赣H，一個(gè)小學(xué)都沒畢業(yè)的工人，不知道從哪里聽來說學(xué)數(shù)學(xué)能出名、能改變命運(yùn)。

他從我記事起，就逼著我每天做各種超綱的數(shù)學(xué)題。

別的小孩在外面玩泥巴，我在家里面對(duì)一堆冰冷的數(shù)字和符號(hào)。

沒有動(dòng)畫片，沒有游戲，只有永無止境的練習(xí)題?！?br>
“后來，我確實(shí)‘成功’了。

獲獎(jiǎng)，保送重點(diǎn)中學(xué)，再到重點(diǎn)大學(xué)。

我成了榜樣，成了我父親炫耀的資本。

可你們知道嗎？

從我獲得第一個(gè)獎(jiǎng)開始，我學(xué)的就不再是數(shù)學(xué)了，而是‘如何獲獎(jiǎng)’?！?br>
“我父親，還有那些教練，他們只關(guān)心結(jié)果，關(guān)心我能拿第幾名，能上什么報(bào)紙。

他們教我各種應(yīng)試技巧，鉆營比賽規(guī)則，甚至……甚至在一些非官方的比賽里，教我如何‘借鑒’別人的思路。

他們說，過程不重要，榮譽(yù)才是實(shí)實(shí)在在的?！?br>
“我就像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器，輸入題目，輸出正確答案和獎(jiǎng)杯。

我對(duì)數(shù)學(xué)最初的那點(diǎn)好奇和熱愛，早就在這種功利化的訓(xùn)練中被磨得一干二凈。

我大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系，但一接觸到真正需要?jiǎng)?chuàng)造力和深刻思考的前沿領(lǐng)域，我就跟不上了。

我的基礎(chǔ)是畸形的，是為了競(jìng)賽而搭建的空中樓閣。

我失去了自主學(xué)習(xí)的能力，也失去了對(duì)知識(shí)本身的敬畏?！?br>
方仲永的聲音低沉下去，帶著深深的疲憊。

“畢業(yè)那年，我面對(duì)就業(yè)市場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)除了會(huì)解幾道奧數(shù)題，我?guī)缀跻粺o所長。

性格內(nèi)向，不善交際，除了數(shù)學(xué)，其他學(xué)科一塌糊涂。

最后，只能靠還不錯(cuò)的邏輯能力，報(bào)了個(gè)培訓(xùn)班，轉(zhuǎn)了IT，當(dāng)了程序員。

至少，寫代碼的時(shí)候，面對(duì)的還是一個(gè)相對(duì)單純的世界?！?br>
他看了一眼趙發(fā)財(cái)，眼神復(fù)雜：“發(fā)財(cái)，你說得對(duì)，讀書不是最有用的。

尤其是在我那種讀法下，知識(shí)早就不是探索世界的工具，而是……而是換取名聲的敲門磚。

這塊磚，敲開了一扇看似光鮮的門，卻把我困在了一條越走越窄的路上。

如今，我每天面對(duì)的是KPI、是上線壓力、是三十五歲危機(jī)。

所謂‘神童’光環(huán)，除了在偶爾像今天這樣的場(chǎng)合，被人提起，讓我尷尬一番之外，還剩下什么？”

包間里一片寂靜。

先前喧鬧的氣氛蕩然無存。

有人低頭玩著酒杯，有人目光游離。

趙發(fā)財(cái)臉上的笑容也僵住了，他可能期待的是方仲永講述一番“神童”如今的輝煌，或是至少保持沉默，成全他作為成功者施予同情的美意，卻沒料到會(huì)聽到這樣一番首刺教育功利心與人性異化的剖白。

“呃……這個(gè)……咳，”趙發(fā)財(cái)清了清嗓子，試圖緩和氣氛，“仲永，你也別想太多。

這……這都是命！

來，喝酒！

喝酒！

今天同學(xué)聚會(huì)，高興為主！

過去的事就讓它過去！”

他舉起杯，眾人也紛紛附和，氣氛重新活絡(luò)起來，但總像是隔了一層什么東西。

方仲永知道，他那番話，就像一顆小石子投入了看似平靜的湖面，或許激起了一絲漣漪，但很快就會(huì)被更大的喧囂所掩蓋。

沒人真正關(guān)心他經(jīng)歷了什么，他們更關(guān)心的是眼前的觥籌交錯(cuò)，是交換名片，是拓展所謂的人脈。

聚會(huì)散場(chǎng)，趙發(fā)財(cái)被簇?fù)碇ネ乱粓?chǎng)娛樂。

方仲永婉拒了邀請(qǐng)，獨(dú)自一人走到清冷的街頭。

晚風(fēng)吹散了些許酒意，卻吹不散心頭的滯重。

他拿出手機(jī)，看到班級(jí)群里還在熱火朝天地聊著，分享著剛才的合影。

照片里，他站在邊緣，臉上帶著勉強(qiáng)的笑容。

他關(guān)掉了群消息提醒。

他漫步到江邊，望著對(duì)岸的萬家燈火。

每一盞燈背后，或許都藏著一個(gè)被時(shí)代洪流裹挾、被各種期望塑造、又不得不面對(duì)自身局限的靈魂。

他想起了大學(xué)時(shí)讀過的一句詩：“小時(shí)了了，大未必佳。”

古人早己道盡這其中的悲涼。

所謂“神童”，不過是提前透支了未來的可能性，被綁上了無法回頭的功利戰(zhàn)車。

當(dāng)光環(huán)褪去，露出的才是真實(shí)而平庸的血肉之軀。

教育的異化，莫過于將求知的樂趣扭曲為殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，將鮮活的生命個(gè)體簡(jiǎn)化為一組組可量化的指標(biāo)和可炫耀的標(biāo)簽。

他方仲永，就是這異化過程的一個(gè)典型產(chǎn)物，一個(gè)過早綻放卻迅速萎頓的樣本。

遠(yuǎn)處，城市的霓虹依舊閃爍，勾勒出一個(gè)巨大而虛幻的名利場(chǎng)。

方仲永深吸一口氣，轉(zhuǎn)身融入夜色，背影顯得有些孤單，卻又異常清晰。

他知道，屬于“神童”方仲永的黃昏，早己降臨，而一個(gè)普通程序員方仲永的漫長夜晚，才剛剛開始。

他需要面對(duì)的，不僅是現(xiàn)實(shí)的生存壓力，更是如何與那個(gè)被扭曲的過去和解，在一片精神的廢墟上，重新尋找安頓自身的角落。

這或許比解開任何一道奧數(shù)難題，都更加艱難。