第1章 神童的黃昏
浮世新編
（第一卷前序：本卷聚焦教育界與學(xué)術(shù)圈的荒誕，描繪“知識”如何淪為名利場的敲門磚，并探尋扭曲體系下的個體掙扎）夜色如墨，緩緩浸染著都市的玻璃幕墻。
寫字樓的燈火次第亮起，勾勒出冰冷而繁復(fù)的線條。
方仲永揉了揉酸脹的睛明穴，視線從屏幕上密密麻麻的代碼移開，落在窗外那片璀璨卻毫無溫度的光海里。
己是晚上八點，項目臨近上線，加班成了常態(tài)。
他習(xí)慣性地端起桌上的咖啡，卻只啜到一口涼透了的苦澀。
三十歲的方仲永，是一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司的后端程序員，頭銜是“高級工程師”，聽起來尚可，但放在他身上，總讓知根知底的人心底泛起一絲難以言說的唏噓。
因為，他曾是那個名噪一時的“奧數(shù)神童”。
手機不合時宜**動起來，屏幕上跳出一個陌生的群聊邀請——“市一中零五屆畢業(yè)十五周年慶”。
方仲永皺了皺眉，本想忽略，指尖卻鬼使神差地點了“接受”。
群里瞬間炸開了鍋，各種歡呼、表情包、合影舊照刷屏而過。
一個格外醒目的頭像跳了出來，昵稱“趙發(fā)財”，用的是他本人站在嶄新賓利車前的照片，**是某高端會所的金色大門。
“各位老同學(xué)！
十五年彈指一揮間?。?br>
想念大家！
本次聚會我趙某人做東，地點定在‘云天閣’，周六晚六點，務(wù)必賞光！
有家屬的帶家屬，沒家屬的……來了說不定就有了！”
語氣豪邁，帶著不容置疑的熟稔。
下面跟了一連串的“趙總威武”、“發(fā)財哥闊氣”、“一定到”。
方仲永看著那個頭像，記憶被拽回到十五年前。
趙發(fā)財，坐在教室最后一排，成績常年墊底，調(diào)皮搗蛋，是老師辦公室的常客。
那時，方仲永是全校的驕傲，各類數(shù)學(xué)競賽獎牌拿到手軟，是家長口中“別人家的孩子”，是校長在升旗儀式上都要點名表揚的榜樣。
誰能想到，十五年后，當(dāng)年的“差生”成了揮金如土的趙總，而自己這個“神童”，卻在這冰冷的格子間里，為了一段*ug與編譯器較勁。
他本想找個借口推脫，項目經(jīng)理的催命郵件又來了。
他嘆了口氣，關(guān)掉電腦，融入下班的人流。
地鐵里擁擠不堪，空氣中混雜著汗味和廉價香水的氣味。
他靠在門邊，看著玻璃窗上自己疲憊的倒影，恍惚間，仿佛看到了那個穿著洗得發(fā)白校服、眼神清澈、對數(shù)學(xué)公式充滿無限好奇的少年。
周六傍晚，“云天閣”酒樓門前，霓虹閃爍，氣派非凡。
方仲永穿著最體面的一套西裝，卻仍覺得與這金碧輝煌的環(huán)境格格不入。
侍者引導(dǎo)他走進預(yù)定的大包間，里面己是人聲鼎沸。
男同學(xué)們大多發(fā)福，言談間離不開項目、融資、房價；女同學(xué)們則妝容精致，比較著包包和首飾。
中心人物自然是趙發(fā)財，他穿著一件騷氣的亮粉色Polo衫，手指上戴著一枚碩大的金戒指，正被一群人簇?fù)碇?，高談闊論?br>
“哎喲！
我們的神童來了！”
趙發(fā)財眼尖，一眼看到了站在門口有些局促的方仲永，立刻張開雙臂迎了上來，給了他一個用力的擁抱，身上濃烈的**水味嗆得方仲永微微后仰。
“仲永，你可算來了！
這么多年沒見，還是這么……嗯，知識分子范兒！”
趙發(fā)財拍著方仲永的肩膀，力道不小，“來來來，坐我旁邊！
讓咱們好好敘敘舊！”
方仲永被半推半就按在了主位旁邊。
席間，話題自然圍繞著趙發(fā)財展開。
他侃侃而談自己的“發(fā)家史”：如何中學(xué)畢業(yè)就跟著親戚做生意，如何抓住房地產(chǎn)的尾巴賺了第一桶金，如今又如何轉(zhuǎn)型做“資源整合”和“天使投資”。
“讀書啊，有用，但不是最有用的?！?br>
趙發(fā)財抿了一口茅臺，紅光滿面，“像我，當(dāng)初要是像仲永那么死讀書，現(xiàn)在估計也就是個高級打工仔，哪能像現(xiàn)在這么自由？
關(guān)鍵是這個！”
他指了指自己的太陽穴，“是眼光，是魄力！
要敢闖敢干！”
有人附和：“那是，發(fā)財哥是實干家！
我們這些讀死書的，比不上?！?br>
方仲永沉默地吃著菜，味同嚼蠟。
他能感覺到周圍投來的目光，有好奇，有探究，或許，還有一絲不易察覺的憐憫。
當(dāng)年那些需要抄他作業(yè)才能及格的同學(xué)，如今似乎都混得比他這個“天之驕子”要好。
酒過三巡，氣氛更加熱烈。
有人起哄，讓方仲永講講“神童”的現(xiàn)狀。
趙發(fā)財也摟住他的肩膀，帶著酒氣說：“對啊，仲永，當(dāng)年你可是咱們?nèi)械尿湴粒?br>
聽說你在搞IT？
那可是高科技！
一年怎么也得這個數(shù)吧？”
他伸出兩根手指，暗示著百萬年薪。
方仲永苦笑一下，搖了搖頭：“就是個寫代碼的，混口飯吃?！?br>
“謙虛！
你就是太謙虛！”
趙發(fā)財大手一揮，“我認(rèn)識好幾個搞IT的，都財務(wù)自由了！
你可是神童?。?br>
當(dāng)年那些奧數(shù)題，我們看著都暈，你刷刷幾下就解出來了！
你這腦子，要是用來做生意，早就……”他的話沒說完，但意思不言而喻。
周圍瞬間安靜下來，所有人都看著方仲永，仿佛在等待一個解釋，解釋一個“神童”為何會“淪落”至此。
方仲永感到一股熱血涌上頭頂，酒精和長期壓抑的情緒混合在一起，讓他產(chǎn)生了一種想要傾吐的沖動。
他放下筷子，環(huán)視一圈那些熟悉又陌生的面孔，聲音有些沙啞：“神童……呵?！?br>
他自嘲地笑了笑，“你們真覺得那是段美好的回憶嗎？”
他頓了頓，仿佛下定了決心。
“我五歲就能解二元一次方程，不是因為我多天才，是因為我父親，一個小學(xué)都沒畢業(yè)的工人，不知道從哪里聽來說學(xué)數(shù)學(xué)能出名、能改變命運。
他從我記事起，就逼著我每天做各種超綱的數(shù)學(xué)題。
別的小孩在外面玩泥巴，我在家里面對一堆冰冷的數(shù)字和符號。
沒有動畫片，沒有游戲，只有永無止境的練習(xí)題。”
“后來，我確實‘成功’了。
獲獎，保送重點中學(xué)，再到重點大學(xué)。
我成了榜樣，成了我父親炫耀的資本。
可你們知道嗎？
從我獲得第一個獎開始，我學(xué)的就不再是數(shù)學(xué)了，而是‘如何獲獎’?！?br>
“我父親，還有那些教練，他們只關(guān)心結(jié)果，關(guān)心我能拿第幾名，能上什么報紙。
他們教我各種應(yīng)試技巧，鉆營比賽規(guī)則，甚至……甚至在一些非官方的比賽里，教我如何‘借鑒’別人的思路。
他們說，過程不重要，榮譽才是實實在在的。”
“我就像一個被設(shè)定好程序的機器，輸入題目，輸出正確答案和獎杯。
我對數(shù)學(xué)最初的那點好奇和熱愛，早就在這種功利化的訓(xùn)練中被磨得一干二凈。
我大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系，但一接觸到真正需要創(chuàng)造力和深刻思考的前沿領(lǐng)域，我就跟不上了。
我的基礎(chǔ)是畸形的，是為了競賽而搭建的空中樓閣。
我失去了自主學(xué)習(xí)的能力，也失去了對知識本身的敬畏?！?br>
方仲永的聲音低沉下去，帶著深深的疲憊。
“畢業(yè)那年，我面對就業(yè)市場，才發(fā)現(xiàn)除了會解幾道奧數(shù)題，我?guī)缀跻粺o所長。
性格內(nèi)向，不善交際，除了數(shù)學(xué)，其他學(xué)科一塌糊涂。
最后，只能靠還不錯的邏輯能力，報了個培訓(xùn)班，轉(zhuǎn)了IT，當(dāng)了程序員。
至少，寫代碼的時候，面對的還是一個相對單純的世界?！?br>
他看了一眼趙發(fā)財，眼神復(fù)雜：“發(fā)財，你說得對，讀書不是最有用的。
尤其是在我那種讀法下，知識早就不是探索世界的工具，而是……而是換取名聲的敲門磚。
這塊磚，敲開了一扇看似光鮮的門，卻把我困在了一條越走越窄的路上。
如今，我每天面對的是KPI、是上線壓力、是三十五歲危機。
所謂‘神童’光環(huán)，除了在偶爾像今天這樣的場合，被人提起，讓我尷尬一番之外，還剩下什么？”
包間里一片寂靜。
先前喧鬧的氣氛蕩然無存。
有人低頭玩著酒杯，有人目光游離。
趙發(fā)財臉上的笑容也僵住了，他可能期待的是方仲永講述一番“神童”如今的輝煌，或是至少保持沉默，成全他作為成功者施予同情的美意，卻沒料到會聽到這樣一番首刺教育功利心與人性異化的剖白。
“呃……這個……咳，”趙發(fā)財清了清嗓子，試圖緩和氣氛，“仲永，你也別想太多。
這……這都是命！
來，喝酒！
喝酒！
今天同學(xué)聚會，高興為主！
過去的事就讓它過去！”
他舉起杯，眾人也紛紛附和，氣氛重新活絡(luò)起來，但總像是隔了一層什么東西。
方仲永知道，他那番話，就像一顆小石子投入了看似平靜的湖面，或許激起了一絲漣漪，但很快就會被更大的喧囂所掩蓋。
沒人真正關(guān)心他經(jīng)歷了什么，他們更關(guān)心的是眼前的觥籌交錯，是交換名片，是拓展所謂的人脈。
聚會散場，趙發(fā)財被簇?fù)碇ネ乱粓鰥蕵贰?br>
方仲永婉拒了邀請，獨自一人走到清冷的街頭。
晚風(fēng)吹散了些許酒意，卻吹不散心頭的滯重。
他拿出手機，看到班級群里還在熱火朝天地聊著，分享著剛才的合影。
照片里，他站在邊緣，臉上帶著勉強的笑容。
他關(guān)掉了群消息提醒。
他漫步到江邊，望著對岸的萬家燈火。
每一盞燈背后，或許都藏著一個被時代洪流裹挾、被各種期望塑造、又不得不面對自身局限的靈魂。
他想起了大學(xué)時讀過的一句詩：“小時了了，大未必佳?！?br>
古人早己道盡這其中的悲涼。
所謂“神童”，不過是提前透支了未來的可能性，被綁上了無法回頭的功利戰(zhàn)車。
當(dāng)光環(huán)褪去，露出的才是真實而平庸的血肉之軀。
教育的異化，莫過于將求知的樂趣扭曲為殘酷的競爭，將鮮活的生命個體簡化為一組組可量化的指標(biāo)和可炫耀的標(biāo)簽。
他方仲永，就是這異化過程的一個典型產(chǎn)物，一個過早綻放卻迅速萎頓的樣本。
遠處，城市的霓虹依舊閃爍，勾勒出一個巨大而虛幻的名利場。
方仲永深吸一口氣，轉(zhuǎn)身融入夜色，背影顯得有些孤單，卻又異常清晰。
他知道，屬于“神童”方仲永的黃昏，早己降臨，而一個普通程序員方仲永的漫長夜晚，才剛剛開始。
他需要面對的，不僅是現(xiàn)實的生存壓力，更是如何與那個被扭曲的過去和解，在一片精神的廢墟上，重新尋找安頓自身的角落。
這或許比解開任何一道奧數(shù)難題，都更加艱難。
寫字樓的燈火次第亮起，勾勒出冰冷而繁復(fù)的線條。
方仲永揉了揉酸脹的睛明穴，視線從屏幕上密密麻麻的代碼移開，落在窗外那片璀璨卻毫無溫度的光海里。
己是晚上八點，項目臨近上線，加班成了常態(tài)。
他習(xí)慣性地端起桌上的咖啡，卻只啜到一口涼透了的苦澀。
三十歲的方仲永，是一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司的后端程序員，頭銜是“高級工程師”，聽起來尚可，但放在他身上，總讓知根知底的人心底泛起一絲難以言說的唏噓。
因為，他曾是那個名噪一時的“奧數(shù)神童”。
手機不合時宜**動起來，屏幕上跳出一個陌生的群聊邀請——“市一中零五屆畢業(yè)十五周年慶”。
方仲永皺了皺眉，本想忽略，指尖卻鬼使神差地點了“接受”。
群里瞬間炸開了鍋，各種歡呼、表情包、合影舊照刷屏而過。
一個格外醒目的頭像跳了出來，昵稱“趙發(fā)財”，用的是他本人站在嶄新賓利車前的照片，**是某高端會所的金色大門。
“各位老同學(xué)！
十五年彈指一揮間?。?br>
想念大家！
本次聚會我趙某人做東，地點定在‘云天閣’，周六晚六點，務(wù)必賞光！
有家屬的帶家屬，沒家屬的……來了說不定就有了！”
語氣豪邁，帶著不容置疑的熟稔。
下面跟了一連串的“趙總威武”、“發(fā)財哥闊氣”、“一定到”。
方仲永看著那個頭像，記憶被拽回到十五年前。
趙發(fā)財，坐在教室最后一排，成績常年墊底，調(diào)皮搗蛋，是老師辦公室的常客。
那時，方仲永是全校的驕傲，各類數(shù)學(xué)競賽獎牌拿到手軟，是家長口中“別人家的孩子”，是校長在升旗儀式上都要點名表揚的榜樣。
誰能想到，十五年后，當(dāng)年的“差生”成了揮金如土的趙總，而自己這個“神童”，卻在這冰冷的格子間里，為了一段*ug與編譯器較勁。
他本想找個借口推脫，項目經(jīng)理的催命郵件又來了。
他嘆了口氣，關(guān)掉電腦，融入下班的人流。
地鐵里擁擠不堪，空氣中混雜著汗味和廉價香水的氣味。
他靠在門邊，看著玻璃窗上自己疲憊的倒影，恍惚間，仿佛看到了那個穿著洗得發(fā)白校服、眼神清澈、對數(shù)學(xué)公式充滿無限好奇的少年。
周六傍晚，“云天閣”酒樓門前，霓虹閃爍，氣派非凡。
方仲永穿著最體面的一套西裝，卻仍覺得與這金碧輝煌的環(huán)境格格不入。
侍者引導(dǎo)他走進預(yù)定的大包間，里面己是人聲鼎沸。
男同學(xué)們大多發(fā)福，言談間離不開項目、融資、房價；女同學(xué)們則妝容精致，比較著包包和首飾。
中心人物自然是趙發(fā)財，他穿著一件騷氣的亮粉色Polo衫，手指上戴著一枚碩大的金戒指，正被一群人簇?fù)碇?，高談闊論?br>
“哎喲！
我們的神童來了！”
趙發(fā)財眼尖，一眼看到了站在門口有些局促的方仲永，立刻張開雙臂迎了上來，給了他一個用力的擁抱，身上濃烈的**水味嗆得方仲永微微后仰。
“仲永，你可算來了！
這么多年沒見，還是這么……嗯，知識分子范兒！”
趙發(fā)財拍著方仲永的肩膀，力道不小，“來來來，坐我旁邊！
讓咱們好好敘敘舊！”
方仲永被半推半就按在了主位旁邊。
席間，話題自然圍繞著趙發(fā)財展開。
他侃侃而談自己的“發(fā)家史”：如何中學(xué)畢業(yè)就跟著親戚做生意，如何抓住房地產(chǎn)的尾巴賺了第一桶金，如今又如何轉(zhuǎn)型做“資源整合”和“天使投資”。
“讀書啊，有用，但不是最有用的?！?br>
趙發(fā)財抿了一口茅臺，紅光滿面，“像我，當(dāng)初要是像仲永那么死讀書，現(xiàn)在估計也就是個高級打工仔，哪能像現(xiàn)在這么自由？
關(guān)鍵是這個！”
他指了指自己的太陽穴，“是眼光，是魄力！
要敢闖敢干！”
有人附和：“那是，發(fā)財哥是實干家！
我們這些讀死書的，比不上?！?br>
方仲永沉默地吃著菜，味同嚼蠟。
他能感覺到周圍投來的目光，有好奇，有探究，或許，還有一絲不易察覺的憐憫。
當(dāng)年那些需要抄他作業(yè)才能及格的同學(xué)，如今似乎都混得比他這個“天之驕子”要好。
酒過三巡，氣氛更加熱烈。
有人起哄，讓方仲永講講“神童”的現(xiàn)狀。
趙發(fā)財也摟住他的肩膀，帶著酒氣說：“對啊，仲永，當(dāng)年你可是咱們?nèi)械尿湴粒?br>
聽說你在搞IT？
那可是高科技！
一年怎么也得這個數(shù)吧？”
他伸出兩根手指，暗示著百萬年薪。
方仲永苦笑一下，搖了搖頭：“就是個寫代碼的，混口飯吃?！?br>
“謙虛！
你就是太謙虛！”
趙發(fā)財大手一揮，“我認(rèn)識好幾個搞IT的，都財務(wù)自由了！
你可是神童?。?br>
當(dāng)年那些奧數(shù)題，我們看著都暈，你刷刷幾下就解出來了！
你這腦子，要是用來做生意，早就……”他的話沒說完，但意思不言而喻。
周圍瞬間安靜下來，所有人都看著方仲永，仿佛在等待一個解釋，解釋一個“神童”為何會“淪落”至此。
方仲永感到一股熱血涌上頭頂，酒精和長期壓抑的情緒混合在一起，讓他產(chǎn)生了一種想要傾吐的沖動。
他放下筷子，環(huán)視一圈那些熟悉又陌生的面孔，聲音有些沙啞：“神童……呵?！?br>
他自嘲地笑了笑，“你們真覺得那是段美好的回憶嗎？”
他頓了頓，仿佛下定了決心。
“我五歲就能解二元一次方程，不是因為我多天才，是因為我父親，一個小學(xué)都沒畢業(yè)的工人，不知道從哪里聽來說學(xué)數(shù)學(xué)能出名、能改變命運。
他從我記事起，就逼著我每天做各種超綱的數(shù)學(xué)題。
別的小孩在外面玩泥巴，我在家里面對一堆冰冷的數(shù)字和符號。
沒有動畫片，沒有游戲，只有永無止境的練習(xí)題。”
“后來，我確實‘成功’了。
獲獎，保送重點中學(xué)，再到重點大學(xué)。
我成了榜樣，成了我父親炫耀的資本。
可你們知道嗎？
從我獲得第一個獎開始，我學(xué)的就不再是數(shù)學(xué)了，而是‘如何獲獎’?！?br>
“我父親，還有那些教練，他們只關(guān)心結(jié)果，關(guān)心我能拿第幾名，能上什么報紙。
他們教我各種應(yīng)試技巧，鉆營比賽規(guī)則，甚至……甚至在一些非官方的比賽里，教我如何‘借鑒’別人的思路。
他們說，過程不重要，榮譽才是實實在在的。”
“我就像一個被設(shè)定好程序的機器，輸入題目，輸出正確答案和獎杯。
我對數(shù)學(xué)最初的那點好奇和熱愛，早就在這種功利化的訓(xùn)練中被磨得一干二凈。
我大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系，但一接觸到真正需要創(chuàng)造力和深刻思考的前沿領(lǐng)域，我就跟不上了。
我的基礎(chǔ)是畸形的，是為了競賽而搭建的空中樓閣。
我失去了自主學(xué)習(xí)的能力，也失去了對知識本身的敬畏?！?br>
方仲永的聲音低沉下去，帶著深深的疲憊。
“畢業(yè)那年，我面對就業(yè)市場，才發(fā)現(xiàn)除了會解幾道奧數(shù)題，我?guī)缀跻粺o所長。
性格內(nèi)向，不善交際，除了數(shù)學(xué)，其他學(xué)科一塌糊涂。
最后，只能靠還不錯的邏輯能力，報了個培訓(xùn)班，轉(zhuǎn)了IT，當(dāng)了程序員。
至少，寫代碼的時候，面對的還是一個相對單純的世界?！?br>
他看了一眼趙發(fā)財，眼神復(fù)雜：“發(fā)財，你說得對，讀書不是最有用的。
尤其是在我那種讀法下，知識早就不是探索世界的工具，而是……而是換取名聲的敲門磚。
這塊磚，敲開了一扇看似光鮮的門，卻把我困在了一條越走越窄的路上。
如今，我每天面對的是KPI、是上線壓力、是三十五歲危機。
所謂‘神童’光環(huán)，除了在偶爾像今天這樣的場合，被人提起，讓我尷尬一番之外，還剩下什么？”
包間里一片寂靜。
先前喧鬧的氣氛蕩然無存。
有人低頭玩著酒杯，有人目光游離。
趙發(fā)財臉上的笑容也僵住了，他可能期待的是方仲永講述一番“神童”如今的輝煌，或是至少保持沉默，成全他作為成功者施予同情的美意，卻沒料到會聽到這樣一番首刺教育功利心與人性異化的剖白。
“呃……這個……咳，”趙發(fā)財清了清嗓子，試圖緩和氣氛，“仲永，你也別想太多。
這……這都是命！
來，喝酒！
喝酒！
今天同學(xué)聚會，高興為主！
過去的事就讓它過去！”
他舉起杯，眾人也紛紛附和，氣氛重新活絡(luò)起來，但總像是隔了一層什么東西。
方仲永知道，他那番話，就像一顆小石子投入了看似平靜的湖面，或許激起了一絲漣漪，但很快就會被更大的喧囂所掩蓋。
沒人真正關(guān)心他經(jīng)歷了什么，他們更關(guān)心的是眼前的觥籌交錯，是交換名片，是拓展所謂的人脈。
聚會散場，趙發(fā)財被簇?fù)碇ネ乱粓鰥蕵贰?br>
方仲永婉拒了邀請，獨自一人走到清冷的街頭。
晚風(fēng)吹散了些許酒意，卻吹不散心頭的滯重。
他拿出手機，看到班級群里還在熱火朝天地聊著，分享著剛才的合影。
照片里，他站在邊緣，臉上帶著勉強的笑容。
他關(guān)掉了群消息提醒。
他漫步到江邊，望著對岸的萬家燈火。
每一盞燈背后，或許都藏著一個被時代洪流裹挾、被各種期望塑造、又不得不面對自身局限的靈魂。
他想起了大學(xué)時讀過的一句詩：“小時了了，大未必佳?！?br>
古人早己道盡這其中的悲涼。
所謂“神童”，不過是提前透支了未來的可能性，被綁上了無法回頭的功利戰(zhàn)車。
當(dāng)光環(huán)褪去，露出的才是真實而平庸的血肉之軀。
教育的異化，莫過于將求知的樂趣扭曲為殘酷的競爭，將鮮活的生命個體簡化為一組組可量化的指標(biāo)和可炫耀的標(biāo)簽。
他方仲永，就是這異化過程的一個典型產(chǎn)物，一個過早綻放卻迅速萎頓的樣本。
遠處，城市的霓虹依舊閃爍，勾勒出一個巨大而虛幻的名利場。
方仲永深吸一口氣，轉(zhuǎn)身融入夜色，背影顯得有些孤單，卻又異常清晰。
他知道，屬于“神童”方仲永的黃昏，早己降臨，而一個普通程序員方仲永的漫長夜晚，才剛剛開始。
他需要面對的，不僅是現(xiàn)實的生存壓力，更是如何與那個被扭曲的過去和解，在一片精神的廢墟上，重新尋找安頓自身的角落。
這或許比解開任何一道奧數(shù)難題，都更加艱難。