1998年的冬雪來(lái)得早，蘇州老城區(qū)的巷弄被一層薄雪裹得溫潤(rùn)。

青石板路縫里積著未化的雪水，踩上去發(fā)出“咯吱”的輕響，混著巷口老梅樹(shù)的花瓣簌簌聲，成了冬日里最清亮的調(diào)子。

我攥著外婆剛熬好的糖粥，粗陶碗沿燙得指尖發(fā)紅，卻舍不得松手——這是林硯復(fù)讀的第三個(gè)月，他總說(shuō)圖書(shū)館的暖氣不足，得喝口熱的才扛得住。

拐過(guò)巷口那道爬滿青苔的磚拱門時(shí)，我跑得太急，額頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞進(jìn)一個(gè)溫?zé)岬男靥拧?br>
糖粥“嘩啦”潑出去小半，米漿混著紅糖汁濺在對(duì)方藏青的舊棉襖上，暈開(kāi)一**深褐色的漬痕。

我嚇得眼眶瞬間紅了，手里的碗搖搖欲墜，眼淚在睫毛上打轉(zhuǎn)：“對(duì)、對(duì)不起！

我不是故意的……慢點(diǎn)跑，沒(méi)人跟你搶。”

少年的聲音像曬過(guò)太陽(yáng)的棉花，軟乎乎的帶著暖意。

一只骨節(jié)分明的手輕輕扶住我的胳膊，力道剛好穩(wěn)住我搖晃的身子，另一只手彎腰撿起滾落的白瓷勺子。

他的棉襖袖口磨出了毛邊，指尖卻干凈修長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊。

抬起頭時(shí)，我看見(jiàn)他眉峰清秀，眼睛亮得像盛了雪后的陽(yáng)光，嘴角彎起時(shí)，臉頰陷出兩個(gè)淺淺的梨渦。

“沒(méi)事，糖粥甜，沾在衣服上也香?！?br>
他笑著把勺子遞還給我，視線落在我泛紅的鼻尖上，從口袋里摸出一塊折得方方正正的手帕，“擦擦吧，都快哭成小花貓了。”

手帕上有淡淡的肥皂香，帶著他身上干凈的氣息，我攥著帕子，臉頰燙得比碗沿還熱，連聲道謝都忘了說(shuō)。

他叫林硯，是三個(gè)月前搬到巷尾老房子的復(fù)讀生。

聽(tīng)說(shuō)他父親是醫(yī)生，去年不幸病逝，母親帶著他回了蘇州老宅，想讓他換個(gè)環(huán)境備戰(zhàn)高考。

那天之后，我們常在巷口的梅樹(shù)下遇見(jiàn)。

他總背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，包帶磨得發(fā)亮，里面塞滿了厚厚的復(fù)習(xí)資料和一本翻卷了邊的《解剖學(xué)圖譜》。

見(jiàn)我背著書(shū)包上學(xué)，他總會(huì)從口袋里摸出一顆水果糖，剝開(kāi)糖紙遞過(guò)來(lái)：“橘子味的，吃點(diǎn)甜的，上課不容易犯困?！?br>
糖紙是透明的，能看見(jiàn)里面橙**的糖塊，含在嘴里，甜意順著舌尖蔓延開(kāi)來(lái)，連帶著早自習(xí)的困意都消散了。

我那時(shí)剛上高一，數(shù)理化總拖后腿，他便在梅樹(shù)下給我講題。

他的手指很靈活，在草稿紙上畫輔助線時(shí)又快又準(zhǔn)，陽(yáng)光透過(guò)梅枝的縫隙落在他的側(cè)臉上，睫毛投下細(xì)碎的陰影，連額前垂落的碎發(fā)都顯得溫柔。

“這里要注意，把公式變形一下，就好解了?！?br>
他耐心地講解著，聲音放得很低，怕驚擾了巷子里的寧?kù)o。

梅樹(shù)開(kāi)花最盛的時(shí)候，巷子里滿是清冽的香氣。

他送了我一本硬殼筆記本，藏青色的封皮，和他的棉襖一個(gè)顏色。

扉頁(yè)上，他用鋼筆勾勒出一枝簡(jiǎn)筆白梅，花瓣寥寥幾筆，卻透著風(fēng)骨，旁邊寫著一行清秀的字跡：“愿你如梅，歲歲清歡?！?br>
我把筆記本藏在書(shū)包最里層，每天睡前都要翻出來(lái)看看，指尖一遍遍劃過(guò)那行字，心里像揣了顆融化的蜜糖。

周末的清晨，我們會(huì)一起去巷口的圖書(shū)館。

他坐在靠窗的位置復(fù)習(xí)，我坐在他對(duì)面看詩(shī)集，陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗落在書(shū)頁(yè)上，暖融融的。

偶爾他抬頭，撞見(jiàn)我的目光，會(huì)忍不住笑起來(lái)，然后悄悄推過(guò)來(lái)一張紙條，上面寫著：“你看窗外的梅枝，像不像解剖圖里的神經(jīng)脈絡(luò)？”

我捂著嘴偷笑，在紙條上畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉遞回去。

閉館時(shí)，天色己經(jīng)暗了，巷子里的路燈亮起昏黃的光。

他會(huì)牽著我的手走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路，雪落在我們的頭發(fā)上、肩膀上，輕輕簌簌的。

他的手掌寬大溫暖，緊緊包裹著我的手，驅(qū)散了冬日的寒意。

“等我考上上海的醫(yī)學(xué)院，就帶你去外灘看夜景?！?br>
走到巷口的梅樹(shù)下，他停下腳步，認(rèn)真地看著我，眼神里滿是憧憬，“還要帶你去吃生煎包，聽(tīng)說(shuō)那邊的生煎皮薄汁多，咬一口會(huì)爆汁，你肯定喜歡?！?br>
我用力點(diǎn)頭，看著他眼中閃爍的星光，覺(jué)得未來(lái)就像巷口的梅香，清甜又真切，觸手可及。

他抬手，輕輕拂去我發(fā)間的雪花，指尖不經(jīng)意間劃過(guò)我的額頭，留下一陣微涼的觸感。

梅樹(shù)上的花瓣簌簌落下，落在他的肩頭，落在我的發(fā)間，像是為我們這場(chǎng)青澀的遇見(jiàn)，撒下了最溫柔的注腳。

那天晚上，我把他送的橘子糖紙夾在筆記本里，和那枝白梅一起，成了我青春里最珍貴的收藏。

我躺在床上，想著他說(shuō)的上海外灘，想著皮薄汁多的生煎包，想著他溫柔的笑容和干凈的氣息，嘴角忍不住揚(yáng)起笑意。

窗外的雪還在下，梅香順著窗縫飄進(jìn)來(lái)，清甜綿長(zhǎng)，就像我們剛剛開(kāi)始的，帶著無(wú)限可能的時(shí)光。