（新書(shū)開(kāi)寫(xiě)：祝讀者們發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)?。。?br>
）雨水，不是那種痛快淋漓的傾盆，而是纏綿悱惻、帶著江南梅雨季特有黏膩的雨絲，順著“拾光書(shū)店”那斑駁褪色的木招牌，一滴，又一滴，不緊不慢地墜落。

黎晚站在窄窄的青云巷口，看著那水滴在自己深灰色的羊毛開(kāi)衫肩頭洇開(kāi)一小片深色的印記，像一塊無(wú)聲擴(kuò)散的墨漬。

空氣里彌漫著潮濕的青苔味、老木頭受潮后的微酸，還有一種難以言喻的、屬于這條百年老巷的陳舊氣息。

她手里攥著一把沉甸甸的黃銅鑰匙，冰涼的觸感滲進(jìn)指腹。

鎖孔里卡著半片濕透的梧桐葉，邊緣卷曲，脈絡(luò)清晰。

她耐心地用指甲尖將它剔出來(lái)，濕漉漉的葉片粘在指尖，帶著生命的余溫，又很快被雨打得更蔫。

鑰匙**鎖孔，“咔噠”一聲輕響，在寂靜的雨巷里顯得格外清晰。

推開(kāi)厚重的木門(mén)，一股混合著歲月塵埃的獨(dú)特氣味撲面而來(lái)。

那不是簡(jiǎn)單的霉味，而是成千上萬(wàn)冊(cè)舊書(shū)在時(shí)光里共同呼吸的產(chǎn)物——紙張緩慢氧化產(chǎn)生的淡淡醛類(lèi)氣息，木質(zhì)素分解后散發(fā)的微甜微苦，還有油墨、灰塵、以及無(wú)數(shù)翻閱者指尖留下的、早己不可辨的印記糅雜在一起的味道。

它厚重、深沉，帶著知識(shí)的沉淀和故事的余溫，瞬間包裹了她，像一件無(wú)形的舊袍子。

門(mén)楣上懸著的銅質(zhì)風(fēng)鈴本該發(fā)出清脆的叮咚，此刻卻只發(fā)出幾聲沉悶、短促的嗚咽，像是被厚厚的積塵扼住了喉嚨。

“咳咳……是小晚嗎？”

一個(gè)蒼老、帶著痰音的聲音從二樓傳來(lái)，伴隨著一陣壓抑的咳嗽。

“是我，外公。”

黎晚應(yīng)了一聲，聲音在空曠的店里顯得有些輕飄。

她反手輕輕掩上門(mén)，將淅瀝的雨聲隔在身后，世界陡然安靜下來(lái)，只剩下書(shū)頁(yè)的靜默和二樓隱約的咳喘。

腳下的老式木樓梯在她踏上第一步時(shí)就發(fā)出了不堪重負(fù)的**，“吱呀——”，聲音在寂靜中拖得很長(zhǎng)，仿佛在訴說(shuō)自己的年邁。

每走一步，腳下的木板都微微下陷，傳遞著一種岌岌可危的柔軟。

樓梯轉(zhuǎn)角處堆著幾摞等待整理的舊書(shū)，蒙著灰，像沉默的士兵。

二樓的光線比樓下稍好，一扇朝東的格子窗敞開(kāi)著，潮濕微涼的風(fēng)卷著細(xì)密的雨絲飄進(jìn)來(lái)，落在深色的木地板上。

窗邊，一張磨得油亮的藤椅空蕩蕩地?cái)[在那里，扶手上搭著一條洗得發(fā)白的灰色羊毛毯。

那是外公的位置。

過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)午后，他都會(huì)坐在這里，就著天光，慢慢翻著一本書(shū)，或者只是望著窗外青云巷的屋檐和行人。

藤椅旁的小幾上，一方沉重的玻璃鎮(zhèn)紙壓著幾張泛黃的宣紙。

黎晚走過(guò)去，目光落在鎮(zhèn)紙下露出的墨跡上。

那是外公未寫(xiě)完的毛筆字，墨色濃重，筆鋒卻帶著老人特有的顫抖和滯澀，只有三個(gè)字：“吾妻月華…月華”兩個(gè)字被最后一筆拖得有些長(zhǎng)，墨跡暈開(kāi)了一點(diǎn)，仿佛書(shū)寫(xiě)者當(dāng)時(shí)心緒不寧，或是被什么突然打斷。

窗外的雨似乎下得更密了些，雨點(diǎn)敲打著窗欞，發(fā)出細(xì)碎而單調(diào)的聲響。

黎晚伸出手指，指尖輕輕拂過(guò)那未干的墨痕邊緣，冰涼的觸感沿著指尖蔓延開(kāi)。

樓下傳來(lái)風(fēng)鈴再次被風(fēng)撩動(dòng)的微弱聲響，樓下那三萬(wàn)冊(cè)沉默的舊書(shū)在昏暗的光線里，散發(fā)著更濃郁的、屬于時(shí)間的味道。

這間名為“拾光”的書(shū)店，像一個(gè)巨大的、裝滿(mǎn)記憶的肺葉，在雨水中緩慢地呼**。

而外公未寫(xiě)完的那三個(gè)字，像一把生銹的鑰匙，無(wú)聲地指向了某個(gè)被重重時(shí)光褶皺掩埋的入口。

黎晚站在空藤椅旁，看著窗外被雨水洗刷得發(fā)亮的青石板路，一種沉甸甸的、混合著責(zé)任、憂慮和某種難以名狀預(yù)感的情緒，悄然壓上了心頭。

這間風(fēng)雨飄搖的老書(shū)店，以及外公筆尖戛然而止的思念，都預(yù)示著一個(gè)被塵封己久的故事，正等待著被這場(chǎng)連綿的梅雨慢慢浸潤(rùn)、喚醒。