時(shí)光褶皺里的家
第1章 :雨巷書(shū)店
(新書(shū)開(kāi)寫(xiě):祝讀者們發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)?。?!
)雨水,不是那種痛快淋漓的傾盆,而是纏綿悱惻、帶著江南梅雨季特有黏膩的雨絲,順著“拾光書(shū)店”那斑駁褪色的木招牌,一滴,又一滴,不緊不慢地墜落。
黎晚站在窄窄的青云巷口,看著那水滴在自己深灰色的羊毛開(kāi)衫肩頭洇開(kāi)一小片深色的印記,像一塊無(wú)聲擴(kuò)散的墨漬。
空氣里彌漫著潮濕的青苔味、老木頭受潮后的微酸,還有一種難以言喻的、屬于這條百年老巷的陳舊氣息。
她手里攥著一把沉甸甸的黃銅鑰匙,冰涼的觸感滲進(jìn)指腹。
鎖孔里卡著半片濕透的梧桐葉,邊緣卷曲,脈絡(luò)清晰。
她耐心地用指甲尖將它剔出來(lái),濕漉漉的葉片粘在指尖,帶著生命的余溫,又很快被雨打得更蔫。
鑰匙**鎖孔,“咔噠”一聲輕響,在寂靜的雨巷里顯得格外清晰。
推開(kāi)厚重的木門(mén),一股混合著歲月塵埃的獨(dú)特氣味撲面而來(lái)。
那不是簡(jiǎn)單的霉味,而是成千上萬(wàn)冊(cè)舊書(shū)在時(shí)光里共同呼吸的產(chǎn)物——紙張緩慢氧化產(chǎn)生的淡淡醛類(lèi)氣息,木質(zhì)素分解后散發(fā)的微甜微苦,還有油墨、灰塵、以及無(wú)數(shù)翻閱者指尖留下的、早己不可辨的印記糅雜在一起的味道。
它厚重、深沉,帶著知識(shí)的沉淀和故事的余溫,瞬間包裹了她,像一件無(wú)形的舊袍子。
門(mén)楣上懸著的銅質(zhì)風(fēng)鈴本該發(fā)出清脆的叮咚,此刻卻只發(fā)出幾聲沉悶、短促的嗚咽,像是被厚厚的積塵扼住了喉嚨。
“咳咳……是小晚嗎?”
一個(gè)蒼老、帶著痰音的聲音從二樓傳來(lái),伴隨著一陣壓抑的咳嗽。
“是我,外公?!?br>
黎晚應(yīng)了一聲,聲音在空曠的店里顯得有些輕飄。
她反手輕輕掩上門(mén),將淅瀝的雨聲隔在身后,世界陡然安靜下來(lái),只剩下書(shū)頁(yè)的靜默和二樓隱約的咳喘。
腳下的老式木樓梯在她踏上第一步時(shí)就發(fā)出了不堪重負(fù)的**,“吱呀——”,聲音在寂靜中拖得很長(zhǎng),仿佛在訴說(shuō)自己的年邁。
每走一步,腳下的木板都微微下陷,傳遞著一種岌岌可危的柔軟。
樓梯轉(zhuǎn)角處堆著幾摞等待整理的舊書(shū),蒙著灰,像沉默的士兵。
二樓的光線比樓下稍好,一扇朝東的格子窗敞開(kāi)著,潮濕微涼的風(fēng)卷著細(xì)密的雨絲飄進(jìn)來(lái),落在深色的木地板上。
窗邊,一張磨得油亮的藤椅空蕩蕩地?cái)[在那里,扶手上搭著一條洗得發(fā)白的灰色羊毛毯。
那是外公的位置。
過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)午后,他都會(huì)坐在這里,就著天光,慢慢翻著一本書(shū),或者只是望著窗外青云巷的屋檐和行人。
藤椅旁的小幾上,一方沉重的玻璃鎮(zhèn)紙壓著幾張泛黃的宣紙。
黎晚走過(guò)去,目光落在鎮(zhèn)紙下露出的墨跡上。
那是外公未寫(xiě)完的毛筆字,墨色濃重,筆鋒卻帶著老人特有的顫抖和滯澀,只有三個(gè)字:“吾妻月華…月華”兩個(gè)字被最后一筆拖得有些長(zhǎng),墨跡暈開(kāi)了一點(diǎn),仿佛書(shū)寫(xiě)者當(dāng)時(shí)心緒不寧,或是被什么突然打斷。
窗外的雨似乎下得更密了些,雨點(diǎn)敲打著窗欞,發(fā)出細(xì)碎而單調(diào)的聲響。
黎晚伸出手指,指尖輕輕拂過(guò)那未干的墨痕邊緣,冰涼的觸感沿著指尖蔓延開(kāi)。
樓下傳來(lái)風(fēng)鈴再次被風(fēng)撩動(dòng)的微弱聲響,樓下那三萬(wàn)冊(cè)沉默的舊書(shū)在昏暗的光線里,散發(fā)著更濃郁的、屬于時(shí)間的味道。
這間名為“拾光”的書(shū)店,像一個(gè)巨大的、裝滿(mǎn)記憶的肺葉,在雨水中緩慢地呼**。
而外公未寫(xiě)完的那三個(gè)字,像一把生銹的鑰匙,無(wú)聲地指向了某個(gè)被重重時(shí)光褶皺掩埋的入口。
黎晚站在空藤椅旁,看著窗外被雨水洗刷得發(fā)亮的青石板路,一種沉甸甸的、混合著責(zé)任、憂(yōu)慮和某種難以名狀預(yù)感的情緒,悄然壓上了心頭。
這間風(fēng)雨飄搖的老書(shū)店,以及外公筆尖戛然而止的思念,都預(yù)示著一個(gè)被塵封己久的故事,正等待著被這場(chǎng)連綿的梅雨慢慢浸潤(rùn)、喚醒。
)雨水,不是那種痛快淋漓的傾盆,而是纏綿悱惻、帶著江南梅雨季特有黏膩的雨絲,順著“拾光書(shū)店”那斑駁褪色的木招牌,一滴,又一滴,不緊不慢地墜落。
黎晚站在窄窄的青云巷口,看著那水滴在自己深灰色的羊毛開(kāi)衫肩頭洇開(kāi)一小片深色的印記,像一塊無(wú)聲擴(kuò)散的墨漬。
空氣里彌漫著潮濕的青苔味、老木頭受潮后的微酸,還有一種難以言喻的、屬于這條百年老巷的陳舊氣息。
她手里攥著一把沉甸甸的黃銅鑰匙,冰涼的觸感滲進(jìn)指腹。
鎖孔里卡著半片濕透的梧桐葉,邊緣卷曲,脈絡(luò)清晰。
她耐心地用指甲尖將它剔出來(lái),濕漉漉的葉片粘在指尖,帶著生命的余溫,又很快被雨打得更蔫。
鑰匙**鎖孔,“咔噠”一聲輕響,在寂靜的雨巷里顯得格外清晰。
推開(kāi)厚重的木門(mén),一股混合著歲月塵埃的獨(dú)特氣味撲面而來(lái)。
那不是簡(jiǎn)單的霉味,而是成千上萬(wàn)冊(cè)舊書(shū)在時(shí)光里共同呼吸的產(chǎn)物——紙張緩慢氧化產(chǎn)生的淡淡醛類(lèi)氣息,木質(zhì)素分解后散發(fā)的微甜微苦,還有油墨、灰塵、以及無(wú)數(shù)翻閱者指尖留下的、早己不可辨的印記糅雜在一起的味道。
它厚重、深沉,帶著知識(shí)的沉淀和故事的余溫,瞬間包裹了她,像一件無(wú)形的舊袍子。
門(mén)楣上懸著的銅質(zhì)風(fēng)鈴本該發(fā)出清脆的叮咚,此刻卻只發(fā)出幾聲沉悶、短促的嗚咽,像是被厚厚的積塵扼住了喉嚨。
“咳咳……是小晚嗎?”
一個(gè)蒼老、帶著痰音的聲音從二樓傳來(lái),伴隨著一陣壓抑的咳嗽。
“是我,外公?!?br>
黎晚應(yīng)了一聲,聲音在空曠的店里顯得有些輕飄。
她反手輕輕掩上門(mén),將淅瀝的雨聲隔在身后,世界陡然安靜下來(lái),只剩下書(shū)頁(yè)的靜默和二樓隱約的咳喘。
腳下的老式木樓梯在她踏上第一步時(shí)就發(fā)出了不堪重負(fù)的**,“吱呀——”,聲音在寂靜中拖得很長(zhǎng),仿佛在訴說(shuō)自己的年邁。
每走一步,腳下的木板都微微下陷,傳遞著一種岌岌可危的柔軟。
樓梯轉(zhuǎn)角處堆著幾摞等待整理的舊書(shū),蒙著灰,像沉默的士兵。
二樓的光線比樓下稍好,一扇朝東的格子窗敞開(kāi)著,潮濕微涼的風(fēng)卷著細(xì)密的雨絲飄進(jìn)來(lái),落在深色的木地板上。
窗邊,一張磨得油亮的藤椅空蕩蕩地?cái)[在那里,扶手上搭著一條洗得發(fā)白的灰色羊毛毯。
那是外公的位置。
過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)午后,他都會(huì)坐在這里,就著天光,慢慢翻著一本書(shū),或者只是望著窗外青云巷的屋檐和行人。
藤椅旁的小幾上,一方沉重的玻璃鎮(zhèn)紙壓著幾張泛黃的宣紙。
黎晚走過(guò)去,目光落在鎮(zhèn)紙下露出的墨跡上。
那是外公未寫(xiě)完的毛筆字,墨色濃重,筆鋒卻帶著老人特有的顫抖和滯澀,只有三個(gè)字:“吾妻月華…月華”兩個(gè)字被最后一筆拖得有些長(zhǎng),墨跡暈開(kāi)了一點(diǎn),仿佛書(shū)寫(xiě)者當(dāng)時(shí)心緒不寧,或是被什么突然打斷。
窗外的雨似乎下得更密了些,雨點(diǎn)敲打著窗欞,發(fā)出細(xì)碎而單調(diào)的聲響。
黎晚伸出手指,指尖輕輕拂過(guò)那未干的墨痕邊緣,冰涼的觸感沿著指尖蔓延開(kāi)。
樓下傳來(lái)風(fēng)鈴再次被風(fēng)撩動(dòng)的微弱聲響,樓下那三萬(wàn)冊(cè)沉默的舊書(shū)在昏暗的光線里,散發(fā)著更濃郁的、屬于時(shí)間的味道。
這間名為“拾光”的書(shū)店,像一個(gè)巨大的、裝滿(mǎn)記憶的肺葉,在雨水中緩慢地呼**。
而外公未寫(xiě)完的那三個(gè)字,像一把生銹的鑰匙,無(wú)聲地指向了某個(gè)被重重時(shí)光褶皺掩埋的入口。
黎晚站在空藤椅旁,看著窗外被雨水洗刷得發(fā)亮的青石板路,一種沉甸甸的、混合著責(zé)任、憂(yōu)慮和某種難以名狀預(yù)感的情緒,悄然壓上了心頭。
這間風(fēng)雨飄搖的老書(shū)店,以及外公筆尖戛然而止的思念,都預(yù)示著一個(gè)被塵封己久的故事,正等待著被這場(chǎng)連綿的梅雨慢慢浸潤(rùn)、喚醒。