梅雨季的第三周，我在巷口信箱里摸到那個藍信封時，手指已經(jīng)泡得發(fā)白。

紙頁邊緣沾著雨水暈開的毛邊，寄件人欄空著，郵戳日期是三天前。

我拆開信封，抽出的不是信，而是一張泛黃的電影票根。

1998年7月15日，《泰坦尼克號》午夜場，座位號2排3座。

票根背面用鋼筆寫著：“向左轉(zhuǎn)第三個胡同，第七盞路燈下?！?br>
雨突然下得急了，我把票根塞進帆布包，沿著青石板路小跑。

胡同里飄著桂花蜜的甜香，第七盞路燈果然亮著，燈罩上停著只翅膀濕透的蝴蝶。

路燈桿上釘著塊褪色的木牌，歪歪扭扭寫著“向陽鐘表修理”。

推門時銅鈴叮咚作響，老式座鐘的滴答聲漫過雨聲。

柜臺后探出個銀發(fā)老人，他戴著金絲眼鏡，鏡片后的眼睛突然亮起來：“小同學，修表？”

“我……”我掏出藍信封和票根，“收到這個?！?br>
老人的手忽然顫抖，他摘下眼鏡擦拭，柜臺上的懷表突然發(fā)出清脆的報時聲。

“二十年了，”他輕笑，眼角皺紋里藏著星光，“當年我在電影院撿到個女孩的發(fā)夾，想物歸原主，就在票根上留了地址。

她沒來，我卻等成了習慣。”

雨不知何時停了，夕陽從云層縫隙漏下來。

老人從抽屜取出個紅絲絨盒子，里面躺著枚銀色蝴蝶發(fā)夾，翅膀上還沾著1998年的月光。

我離開時，身后傳來座鐘齒輪轉(zhuǎn)動的聲音。

轉(zhuǎn)角處，我看見那個藍色信封靜靜躺在郵筒里，這次寄件人欄寫著我的名字。

次日清晨，我鬼使神差又去了巷口郵筒。

那封寫著我名字的藍信封還在，像是等著被再次發(fā)現(xiàn)。

我把它揣進口袋，腳步不自覺地又邁向向陽鐘表修理鋪。

推開店門，老人正在擦拭那座古董座鐘，晨光透過積灰的玻璃，在他佝僂的背上投下細碎的光影。

“小丫頭，你果然來了。”

他頭也不回，聲音里帶著了然的笑意，“嘗嘗這個？”

柜臺邊擺著兩杯冒著熱氣的桂花茶，瓷杯邊緣還沾著星星點點的糖霜。

我從口袋掏出信封，發(fā)現(xiàn)里面又多了張照片。

泛白的相紙里，扎馬尾的年輕姑娘倚在電影院門前，手里攥著同款電影票根，嘴角的梨渦盛滿笑意。

照片背面是老人剛勁的字跡：“那天她穿著月白色連