"媽媽，為什么弟弟可以上學(xué)，而我只能留在籠子里？

"八歲那年，我終于問出了這個(gè)問題。

母親沒有回答，只是摸了摸我手腕上的紅繩，輕聲說：“這是為你好?！?br>
直到后來，我才知道——紅繩不是護(hù)身符，而是鎖鏈。

我不是她的女兒，而是祭品。

1"媽媽，為什么弟弟可以上學(xué)，而我只能留在籠子里？

"八歲那年，我終于鼓起勇氣問出了這句話。

從記事起我一直生活在她閣樓的"鳥籠房"。

閣樓很窄，窗戶很高，我只能踮著腳才能看到外面。

弟弟背著書包跑過田埂，和其他孩子一起往學(xué)校的方向去。

陽光照在他的臉上，亮堂堂的，像是鍍了一層金邊。

而我站在陰影里，手腕上纏著那條褪了色的紅繩。

母親正在樓下剁豬草，菜刀砸在砧板上的聲音一頓。

過了很久，她才慢吞吞地走上閣樓，手里端著一碗稀粥。

粥很稀，米粒少得能數(shù)清楚，但至少是熱的。

"吃飯。

"她沒看我，只是把碗放在地上，像喂一只不聽話的狗。

我盯著她的手腕——那里也有一條紅繩，和我的一模一樣，只是顏色更深，像是被血浸透后又曬干的舊布。

"為什么我不能出去？

"我又問了一遍，聲音比剛才大了一點(diǎn)。

母親終于抬頭看我。

她的眼睛很黑，像是兩口深井，望不到底。

"外頭有臟東西，"她扯了扯我的紅繩，"這個(gè)能保命。

"我低頭看著手腕。

紅繩不緊，但怎么也解不開。

我曾經(jīng)用牙齒咬過，用碎瓦片磨過，甚至偷偷用弟弟削鉛筆的小刀割過，可它連毛邊都沒起。

弟弟放學(xué)回來的時(shí)候，我正在數(shù)窗外的麻雀。

它們落在電線上，又呼啦啦飛走，自由得像一陣風(fēng)。

"姐！

"弟弟在樓下喊我，聲音壓得很低。

我趕緊趴到窗邊，把臉擠進(jìn)欄桿的縫隙里。

弟弟仰著頭，從書包里掏出一個(gè)紙包，用力往上一拋。

紙包撞在墻上，掉在了屋檐上。

"是糖！

"他做口型，眼睛亮晶晶的，"王老師給的！

"我的心跳得厲害。

弟弟真好，他總是記得我。

母親在廚房里咳嗽了一聲，弟弟立刻縮了縮脖子，兔子一樣竄進(jìn)了堂屋。

我盯著那個(gè)紙包，它離我那么近，又那么遠(yuǎn)。

如果我能把手伸出欄桿，如果我能再長(zhǎng)高一點(diǎn)……閣樓的門突