八百里秦川，麥浪一滾，日頭被碾得黃汁西濺。

一九八三年六月十九，清早的霧氣剛被塬上的風(fēng)撕開(kāi)，一只蘆花雞撲棱著翅膀，從窯背墻跳到炕頭，尾羽一翹，熱騰騰的雞糞“啪”地落在秦風(fēng)鼻尖。

那糞粒子裹著昨夜未消化的谷殼，燙得人一激靈。

秦風(fēng)睜眼，先聞見(jiàn)辣子罐打翻的焦辣，再聽(tīng)見(jiàn)自家老爹在腳地跺得土皮顫。

“懶慫！

再挺尸，生產(chǎn)隊(duì)喇叭里就要點(diǎn)你大名咧！”

秦風(fēng)沒(méi)應(yīng)聲，他盯著糊頂棚的舊報(bào)紙——《陜西日?qǐng)?bào)》頭版印著“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制試點(diǎn)深入推進(jìn)”，鉛字發(fā)毛，墨味卻沖。

這報(bào)紙他太熟：二十五年前，爺爺拿它卷過(guò)旱煙；二十五年后，他在咸陽(yáng)地鐵電子屏里刷到同一天的數(shù)字化存檔。

此刻卻平平展展貼在自家窯頂，像一**出廠的時(shí)間通行證。

他伸手摳摳墻皮，黃土簌簌落，指縫里夾著半截麥秸。

麥秸是新打的，斷面還汪著乳漿，像才離穗頭。

秦風(fēng)心里“咯噔”一聲——昨晚他還在奧體中心給周杰倫搖熒光棒，一覺(jué)醒來(lái)，麥秸把他戳回一九八三。

沒(méi)有系統(tǒng)叮咚，沒(méi)有藍(lán)光面板，只有炕沿上擱著一把磨到發(fā)青的鐮刀，刃口缺牙，像老狗咧嘴。

他抬**，尿素袋改做的褲衩“刺啦”蹭出一股靜電，**蛋子上“**制造”西個(gè)紅字被汗?jié)n浸得模糊。

外屋風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”，母親正吹火，玉米稈的火舌**黑鍋，鍋沿一圈面水被烤出月牙似的焦黃。

焦香鉆進(jìn)鼻腔，秦風(fēng)喉嚨自動(dòng)滾動(dòng)——這是2025年任何一家網(wǎng)紅陜西面館都復(fù)刻不出的味：柴火、堿面、菜籽油，再摻半勺水水咸鹽。

他赤腳踩地，腳心被土炕余熱燙得一縮，像踩進(jìn)剛出窯的磚。

門簾一挑，麥香端著銅臉盆進(jìn)來(lái)，盆沿漂著兩片泡軟的皂角，水色映得她辮子尖兒發(fā)烏。

她沒(méi)說(shuō)話，只把盆放門檻，順手掰斷一截蔥葉，在指肚一捻，蔥辣沖眼，淚花就汪上來(lái)。

秦風(fēng)看見(jiàn)那淚，心里“嗡”地一響——前世腫瘤醫(yī)院長(zhǎng)廊里，麥香化療后掉光的頭皮也是這么青烏。

他伸手想接盆子，麥香卻后退半步，辮梢掃過(guò)他的臂，像麥芒劃過(guò)，留下細(xì)微的*。

就這么一點(diǎn)*，讓他確認(rèn)：時(shí)間不是幻覺(jué)，疼和*都是現(xiàn)貨。

院外頭，高音喇叭開(kāi)始放《在*****上》，信號(hào)不穩(wěn)，女聲被拉得忽長(zhǎng)忽短，像被風(fēng)撕的旗。

秦老蔫的旱煙鍋在門框磕三下，火星子濺進(jìn)塵土，立刻被黃土地吞沒(méi)。

“割麥！”

老頭只甩下兩個(gè)字，背著手往二塬子走，背影被初升日頭拉得老長(zhǎng)，像一柄移動(dòng)的锨。

秦風(fēng)把腳塞進(jìn)裂口布鞋，鞋底麥秸“咯吱”一聲，像時(shí)間被踩碎。

他彎腰抓起鐮刀，刃口反射的光斑正好落在“**制造”上，像給那行外國(guó)字鑲了道銀邊。

風(fēng)從塬頂灌下來(lái)，麥浪齊刷刷俯首，發(fā)出“沙——”的齊響，像無(wú)數(shù)人在低聲應(yīng)諾。

秦風(fēng)吐一口唾沫，舌尖還留著夢(mèng)里Mojito的薄荷味，唾沫落在土上，瞬間被吸干，只剩一點(diǎn)白堿。

他抬腳，跟著老爹往麥地走，心里盤算：先割麥，再攢工分；工分換麥秸，麥秸和煤面子攪一塊，能捏蜂窩煤；蜂窩煤一毛八一個(gè)，排隊(duì)能拐到西安玉祥門；第一桶金到手，再給麥香買一條的確良紅裙子，剩下的錢，全部砸成“小偃六號(hào)”麥種。

日頭越升越高，把他的影子壓成腳下一疙瘩黑餅。

遠(yuǎn)處，田福高己經(jīng)彎腰，鐮刀揮成一道銀弧，麥穗紛紛折腰，像提前給未來(lái)的萬(wàn)元戶行禮。

秦風(fēng)把褲衩往上提了提，尿素袋“刺啦”一聲，仿佛替他回答：走起，秦家溝一九八三，這回咱不搖熒光棒，搖的是鐮刀。