凌默的刀落下時，案板發(fā)出一聲沉悶的震顫。

不是因為力道重，恰恰相反，那把磨得能映出人影的主廚刀，切入帶皮五花肉的瞬間，幾乎沒產(chǎn)生任何阻力。

震顫來自肉本身——冷凍過的五花肉細胞破裂，冰晶融化時，纖維發(fā)出細微的**。

凌默聽見了。

他的耳朵捕捉著食材在處理過程中的每一絲動靜，就像鋼琴家傾聽琴鍵的余韻。

但他的臉上沒有任何表情，眼神平靜得像一汪深潭，連瞳孔都沒因為專注而收縮分毫。

“凌師傅，3號桌的黑松露牛排，七分熟?！?br>
服務(wù)員在廚房門口喊了一聲，聲音里帶著小心翼翼的敬畏。

整個“默味”私房菜館的人都知道，這位年輕的主廚是個異類。

他能把最普通的豆腐做出山水的意境，能讓一塊牛排講述牧場的西季，但他從不笑，不發(fā)怒，甚至很少說話。

更詭異的是，有一次后廚煤氣泄漏，別人都嚇得手忙腳亂，他卻慢條斯理地關(guān)掉閥門，還順便嘗了嘗鍋里快要糊掉的醬汁，點評了一句“焦苦味壓過了菌菇的鮮，失敗”。

那時大家才隱約意識到，凌默好像……不怕任何東西。

此刻，凌默正處理著剛從市場上收來的新鮮黃鱔。

他的手指修長，骨節(jié)分明，指尖沾著點點鱔血，卻絲毫不顯狼狽。

左手按住**的鱔身，右手的小刀精準地從鰓后刺入，沿著脊椎一劃到底，動作行云流水，沒有半分拖泥帶水。

血珠順著刀刃滾落，滴在白色的瓷盤里，像極了寫意畫的墨點。

旁邊的學徒小張看得屏住了呼吸。

他來這里三個月，還是沒能適應(yīng)凌默這種近乎冷酷的精準。

“師傅，這黃鱔……會不會太鮮活了？”

他忍不住問，聲音有些發(fā)顫。

剛才殺鱔魚時，那滑溜溜的觸感和扭動的力道，讓他起了一身雞皮疙瘩。

凌默頭也沒抬，抽出鱔骨的動作快得只剩下殘影：“鮮活，意味著酶的活性最高，肉質(zhì)的彈性能保留到極致?！?br>
他的聲音低沉，沒什么起伏，“恐懼會讓肌肉緊繃，乳酸堆積，影響口感。

所以，處理活物時，要快，減少它們的痛苦?！?br>
小張張了張嘴，沒敢再問。

他總覺得，凌默說的“減少痛苦”，不是出于憐憫，而是單純?yōu)榱吮ＷC食材的品質(zhì)。

對這位師傅來說，食物的味道，似乎是唯一能牽動他神經(jīng)的東西。

將處理好的鱔片碼入盤中，凌默開始調(diào)制醬汁。

他的動作帶著一種儀式感，每一種調(diào)料的分量都精確到克，滴醬油時，瓶子傾斜的角度都分毫不差。

鼻尖湊近調(diào)料碗，輕輕一嗅，不是為了聞香，更像是在檢測成分。

他的嗅覺異常敏銳，能分辨出醬油里發(fā)酵的年份，醋里的醋酸濃度，甚至能聞出糖里是否混了一粒雜質(zhì)。

就在這時，廚房墻上的老式掛鐘突然“咔噠”一聲，停住了。

秒針卡在11點59分的位置，像是被一只無形的手按住。

廚房里的抽油煙機還在嗡嗡作響，冰箱的壓縮機低沉地運轉(zhuǎn)，小張正在水池邊清洗蔬菜，水流嘩嘩有聲。

但那突兀的停頓，卻像一顆石子投入平靜的湖面，讓某種難以言喻的詭異感擴散開來。

小張愣了一下，抬頭看了看掛鐘：“咦，鐘壞了？”

凌默也抬起了頭。

他的目光落在停擺的鐘表上，眼神里沒有疑惑，只有一種純粹的觀察欲，仿佛在研究一塊沒處理好的食材。

下一秒，整個廚房的燈光開始閃爍。

不是電流不穩(wěn)的那種閃爍，而是像被什么東西反復開關(guān)，明暗交替的頻率越來越快，最后猛地一暗，徹底熄滅。

只有窗外城市的霓虹，透過磨砂玻璃，在地上投下幾塊模糊的光斑。

抽油煙機的聲音戛然而止，冰箱的壓縮機也停了。

水流聲消失了，小張的呼吸聲變得異常清晰，帶著明顯的急促。

“師、師傅……怎么回事？

跳閘了嗎？”

小張的聲音在黑暗里發(fā)飄，他摸索著想去按墻上的開關(guān)，手卻被凌默一把抓住。

凌默的手指冰涼，力道卻很穩(wěn)。

“別動?！?br>
他說，聲音依舊平靜。

黑暗中，凌默的眼睛似乎比平時更亮。

他能清晰地看到小張因為恐懼而微微發(fā)抖的肩膀，能聽到他加速的心跳，甚至能聞到他皮膚上因為緊張而分泌出的微量汗液——帶著一絲咸澀的酸。

這些都是“恐懼”的味道。

凌默在心里默默點評。

和他處理過的那些瀕死的動物不同，人類的恐懼更復雜，帶著一種……情緒化的尖銳。

突然，空氣中彌漫開一股淡淡的、像是舊書發(fā)霉混合著灰塵的氣味。

緊接著，地面?zhèn)鱽磔p微的震動，不是**那種搖晃，而是有什么沉重的東西在遠處行走，一步，又一步，緩慢而有節(jié)奏，越來越近。

“咚……咚……咚……”聲音像是從地底傳來，又像是從墻壁里滲透出來，帶著一種濕冷的黏膩感。

小張嚇得臉色慘白，死死抓住凌默的胳膊，牙齒都在打顫：“是、是什么聲音？”

凌默沒有回答。

他側(cè)過頭，仔細分辨著那聲音的來源。

不是廚房的管道，不是隔壁的裝修，那聲音里帶著一種……非現(xiàn)實的質(zhì)感，像是某種幻覺，但他的聽覺告訴他，那是真實存在的。

更奇怪的是，他的身體沒有任何反應(yīng)。

沒有心跳加速，沒有腎上腺素飆升，沒有毛孔收縮。

他的大腦在冷靜地分析：未知的聲音，黑暗，異常的氣味，綜合起來，這是一個應(yīng)該讓人感到“恐懼”的場景。

但他感受不到。

就像一個天生的色盲，永遠無法理解紅色的熱烈。

凌默從三年前那場車禍醒來后，就失去了感知恐懼的能力。

醫(yī)生說這是大腦皮層損傷的后遺癥，他自己則覺得，像是被剝奪了一種味覺，一種感知世界的維度。

“咚……”最后一聲悶響落下，震動停在了廚房門口。

然后，一道昏黃的光從門縫里透了進來。

不是燈光，更像是蠟燭或者油燈的光芒，帶著搖曳的弧度。

光線下，一個扭曲的影子投射在地上，細長的，像是一個人的輪廓，但頭部卻異常龐大，不成比例。

接著，一個沙啞的、像是用砂紙摩擦木頭的聲音響起，穿透了門板，首接鉆進耳朵里：“客人……要進來坐坐嗎？”

聲音不高，卻帶著一種詭異的穿透力，仿佛能首接勾動人心底最深的寒意。

小張“啊”的一聲叫了出來，腿一軟差點癱倒在地。

凌默的眉頭終于微微動了一下。

不是因為害怕，而是因為好奇。

這個聲音，這股氣味，這道影子……它們組合在一起，形成了一種他從未體驗過的“味道”。

不是酸、甜、苦、辣、咸，也不是鮮，而是一種……帶著腐蝕性的、陰冷的“腥”，但又比普通的腥味更復雜，更有層次，像是沉淀了很久的怨念。

這“味道”，或許值得“品嘗”一下。

他松開抓著小張的手，邁步走向廚房門。

“師傅！

別去！”

小張驚恐地喊道，想拉住他，卻被凌默一個眼神制止了。

凌默的眼神里沒有鼓勵，沒有安撫，只有一種不容置疑的專注，仿佛眼前的門后，不是未知的危險，而是一份等待他去處理的、獨一無二的“食材”。

他伸出手，握住了冰冷的門把手。

那股舊書發(fā)霉的氣味更濃了，混雜著一絲若有若無的……**子的香氣？

很淡，帶著點甜，卻被那股陰冷的腥味包裹著，顯得異常詭異。

“客人……里面的包子，快涼了啊……”那個沙啞的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的**。

凌默深吸了一口氣，不是為了壯膽，而是為了更清晰地捕捉那股復雜的“味道”。

然后，他轉(zhuǎn)動了門把手。

“咔噠?！?br>
門鎖應(yīng)聲而開。

門外的光線涌了進來，將凌默的影子拉得很長，投在對面的墻壁上。

他抬起頭，看向門外那個發(fā)出聲音的“東西”，眼神平靜依舊。

那里站著的，是一個穿著洗得發(fā)白的粗布褂子的老**。

她的背駝得很厲害，幾乎要彎到地上，手里端著一盞油燈，昏黃的光剛好照亮她的臉——或者說，是她本該有臉的地方。

那里空空如也，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，只有一片光滑的、像是被什么東西硬生生挖去后的皮膚，呈現(xiàn)出一種不健康的青灰色。

老**（或者說，那個東西）微微“側(cè)”過頭，仿佛在“看”凌默。

然后，她舉起另一只手，手里端著一個蒸籠，籠屜蓋掀開著，里面露出幾個白白胖胖的包子，熱氣騰騰，散發(fā)著剛才那股甜膩中帶著詭異的香氣。

“剛出籠的……執(zhí)念包子……”無臉老**的聲音從那片光滑的皮膚上發(fā)出，“嘗嘗嗎？”

凌默看著那些包子，又看了看老**空無一物的臉。

空氣中的“味道”變得更加濃郁，陰冷的腥氣和甜膩的面香交織在一起，形成一種強烈的對比。

他的大腦在快速處理信息：非自然存在，具有攻擊性的可能性極高，目標是“客人”，與“包子”有關(guān)。

綜合來看，這是一個危險的存在。

邏輯上，他應(yīng)該遠離，應(yīng)該反抗，應(yīng)該逃跑。

但他的好奇心壓倒了一切。

這“執(zhí)念包子”，是什么味道？

這個無臉的老**，又能提供什么樣的“素材”？

凌默向前邁了一步，走出了廚房的門。

門外不是私房菜館的前廳，也不是熟悉的街道。

而是一條狹窄、潮濕的小巷。

青石板路凹凸不平，縫隙里長滿了暗綠色的苔蘚，散發(fā)著濕冷的潮氣。

兩側(cè)是老舊的木結(jié)構(gòu)房屋，門窗緊閉，墻皮剝落，在昏暗的油燈下，像一個個沉默的怪獸。

遠處，隱約傳來更夫打更的聲音，“咚——咚——”，一共三下。

三更天了。

無臉老**轉(zhuǎn)過身，佝僂著背，慢慢向前走去。

她手里的蒸籠散發(fā)著熱氣，那股甜膩的香氣在潮濕的空氣里彌漫，引誘著人跟上去。

“跟我來……”她沙啞地說。

凌默跟了上去。

他回頭看了一眼，廚房的門己經(jīng)消失了，身后只有無盡的黑暗小巷。

小張不在，私房菜館也不在，他被徹底帶入了這個陌生的、詭異的地方。

他摸了摸口袋，那把隨身攜帶的主廚刀還在，冰冷的金屬觸感讓他感到一絲安心。

不是因為可以防身，而是因為，有刀，就可以“處理”食材。

小巷的盡頭，是一家小小的鋪子。

沒有招牌，只有一扇虛掩的木門，門楣上掛著兩盞褪色的紅燈籠，在風里輕輕搖晃，發(fā)出“吱呀”的聲響。

鋪子里亮著燈，能看到里面擺著幾張簡陋的木桌木凳，墻角堆著一些雜物。

一個冒著熱氣的大蒸籠放在屋子中央的土灶上，那股甜膩的包子香味，就是從那里飄出來的。

“到了……”無臉老**推開木門，側(cè)身讓凌默進去。

凌默走進鋪子，目光快速掃過西周。

空氣中除了包子的香味，還彌漫著一股淡淡的血腥味，很淡，被面香掩蓋著，但逃不過他敏銳的鼻子。

土灶旁邊的地上，有一些暗紅色的污漬，像是被反復擦拭過，但沒有徹底清除。

墻角的陰影里，似乎堆著什么東西，用一塊臟兮兮的白布蓋著，輪廓像是……人形？

“坐?！?br>
無臉老**指了指一張桌子，然后轉(zhuǎn)身走向土灶，掀開了大蒸籠的蓋子。

一股更濃郁的香氣涌了上來，帶著蒸汽的濕熱，甜得有些發(fā)膩。

蒸籠里擺滿了包子，個個飽滿，褶皺均勻，看起來確實是手藝不錯的點心。

但凌默注意到，包子皮的顏色有些不對勁。

不是正常的雪白，而是帶著一種淡淡的、像是淤血凝固后的青灰色。

“嘗嘗？”

老**拿起一個包子，遞了過來。

她的手指干枯、瘦長，指甲縫里嵌著黑色的污垢。

凌默沒有接。

他看著那個包子，輕聲問：“餡，是什么做的？”

無臉老**沉默了一下，然后，那片光滑的皮膚上，突然裂開一道縫隙，像是一張嘴，發(fā)出低沉的笑聲：“是……迷路的人，心里想的東西啊……想的東西？”

“是啊……”老**的“聲音”帶著一種詭異的甜，“想回家的，餡里就有家的味道；想愛人的，餡里就有愛人的氣息……客人，你心里想什么？”

凌默看著她，平靜地回答：“我想知道，恐懼是什么味道。”

老**似乎愣了一下。

那道裂縫般的“嘴”停頓了片刻，然后發(fā)出更尖銳的笑聲：“有趣的客人……那你可要……好好嘗嘗了……”就在這時，凌默的腦海里突然響起一個冰冷的、毫無感情的機械音：歡迎進入“驚懼回廊”新手副本——《午夜包子鋪》副本**：**老城區(qū)的百年包子鋪，以“執(zhí)念”為餡，以“遺忘”為皮，食客入內(nèi)，再難離去。

主線任務(wù)：在天亮前，獲取老板**“揉面木盆”，并帶出至少3個未被污染的“執(zhí)念包子”。

任務(wù)失敗懲罰：成為明日的包子餡。

提示：恐懼是最好的調(diào)味料，也是最危險的毒藥。

機械音消失了。

凌默的眼神沒有任何變化。

他甚至還在回味剛才那個機械音的“質(zhì)感”，像是金屬摩擦，帶著一種非人的冷漠。

任務(wù)？

懲罰？

他不在乎。

他的目光落在了土灶旁邊那個不起眼的木盆上。

那是一個看起來用了很多年的橡木盆，邊緣被磨得光滑，內(nèi)壁似乎附著著一層淡淡的、灰色的粉末，在燈光下微微發(fā)亮。

就是那個嗎？

揉面木盆。

還有那些包子，那些青灰色的皮，那些散發(fā)著詭異甜香的餡……凌默的嘴角，第一次，勾起了一絲極其細微的弧度。

不是因為恐懼，不是因為興奮，而是因為，他找到了新的“食材”。

他的廚師刀，在口袋里輕輕顫動，仿佛也在期待一場全新的“料理”。

夜還很長，而他的“工作”，才剛剛開始。