第一章 羊眼1983 年夏，暑氣尚未散盡，曬谷場上的麥秸被烤得噼啪作響。

我攥著母親給的五分錢鋼镚跑過青石板路，鞋底碾過磚縫里蜷縮的馬齒莧，紫紅色的汁液染在布鞋邊沿，老槐樹的影子斜斜鋪在土路上，樹洞里塞著半片褪色的紅布 —— 那是村婦們給井神獻祭的 “鎖麟囊” 殘片，據(jù)說能鎖住井里的魂魄。

村東頭王瘸子家的木柵欄傳來 “咯吱” 輕響時，我正路過那棵三人合抱的老槐樹。

白山羊的前蹄扒在柵欄橫木上，后腿直立的姿勢像極了人在扒著窗臺偷聽，羊毛被夕陽染成鐵銹色，喉結(jié)處的絨毛結(jié)塊翹起，隨著呼吸輕輕顫動。

這是只養(yǎng)了三年的母羊，往日總愛用**的鼻尖蹭我的手心，此刻卻用一雙漆黑如墨的瞳孔盯著我，眼白完全被吞噬，像兩枚嵌在眼眶里的黑紐扣。

“柱子?！?br>
羊嘴張開的瞬間，我聽見聲帶摩擦的沙沙聲—— 那是人類喉頭才能發(fā)出的震動。

粉紅色的牙齦上沾著未嚼碎的槐花，齒列整齊得反常，前排門牙間留著和父親抽煙時一樣的細(xì)縫。

它脖子抻得老長，喉結(jié)在絨毛下凸起又凹陷，像有只老鼠在皮肉下鉆行。

我曾見過阿黃叼著肉骨頭沖我搖尾巴，見過野狗盯著樹上麻雀時瞳孔縮成豎線，但此刻這雙眼睛里翻涌的渾濁，卻像老井里泡脹的**，浮著成團的水藻和腐葉。

五分錢鋼镚 “當(dāng)啷” 砸在地上，滾進路邊的排水溝。

我看見自己的倒影在它瞳孔里扭曲成詭異的形狀，后背的冷汗浸透了藍(lán)布衫。

羊嘴咧到耳根，露出兩排整齊的下牙：“你爹該還債了?！?br>
尾音拖得極長，仿佛每個字都是從喉嚨里撈出的濕棉花。

柵欄發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀” 聲，它后腿蹬地的姿勢像要跳過柵欄，蹄子在夯土墻上刮出三道淺痕我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，布鞋在土路上揚起陣陣煙塵。

后脖頸涼津津的，像有片浸過井水的布貼在皮膚上。

身后傳來木柵欄倒塌的巨響，混著羊蹄叩擊地面的 “噠噠” 聲，頻率和人類奔跑時的步點一模一樣。

直到撞開自家院門，我才敢回頭 —— 暮色里的土路空蕩蕩的，只有幾縷炊煙飄向灰藍(lán)色的天空，遠(yuǎn)處王瘸子的吆喝聲傳來：“