六月的平城總裹著層黏糊糊的熱意，午后三點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜切進(jìn) “蕭家寵物館” 的玻璃門，在水泥地上拖出道懶洋洋的光斑。

蕭十二癱在前臺(tái)的舊藤椅上，手里捏著根倉(cāng)鼠糧，正跟玻璃柜里那只三線倉(cāng)鼠大眼瞪小眼。

“吱？”

倉(cāng)鼠抱著爪子蹲在食盆邊，黑溜溜的眼睛首勾勾盯著他指尖的糧粒，尾巴尖兒還輕輕晃了晃。

“急什么，” 蕭十二打了個(gè)哈欠，聲音帶著剛睡醒的含糊，“今天的份額早喂過(guò)了，這顆是賞你的 —— 誰(shuí)讓你早上沒(méi)跟那只銀狐打架呢。”

他慢悠悠把糧粒丟進(jìn)柜子，看著倉(cāng)鼠歡天喜地叼著跑回小窩，才撐著藤椅站起來(lái)。

店里的吊扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹得貨架上的寵物零食袋輕輕晃蕩，空氣里飄著淡淡的貓砂香和**的麥香味，是蕭十二己經(jīng)聞了三年的味道。

這家寵物店是父親留下來(lái)的，算上今年，他己經(jīng)接手整整三年了。

父母走得早，他從二十一歲守著這三層小樓，日子過(guò)得像店里的老吊扇，慢得沒(méi)什么波瀾。

一樓是售賣區(qū)，左邊靠墻擺著貓狗的籠子，右邊是小寵區(qū) —— 倉(cāng)鼠、龍貓、刺猬擠在透明玻璃柜里，最角落的恒溫箱里，兩只豹紋守宮正趴在樹(shù)皮上打盹，箱子底下鋪著的蛭石里，還埋著三枚雪白的守宮蛋，是上周剛發(fā)現(xiàn)的。

蕭十二每天都要來(lái)看兩回，生怕溫度沒(méi)控制好，把這幾個(gè)小家伙凍著。

“阿智，過(guò)來(lái)?！?br>
蕭十二拍了拍手，柜臺(tái)底下立刻竄出個(gè)黑白相間的影子。

邊牧阿智顛顛跑到他腳邊，腦袋蹭了蹭他的褲腿，尾巴豎得筆首，眼里滿是討好。

這狗是父親還在時(shí)養(yǎng)的，算下來(lái)比蕭十二來(lái)店里的時(shí)間還長(zhǎng)。

阿智聰明得不像話，能聽(tīng)懂不少指令，有時(shí)候蕭十二懶得動(dòng)，喊一聲 “拿毛巾”，它就能叼著擦籠子的抹布跑過(guò)來(lái)，是店里實(shí)打?qū)嵉?“員工”。

“去看看二樓的小家伙們醒了沒(méi)，別讓那只小奶貓又鉆到籠子底下去了?！?br>
蕭十二揉了揉阿智的耳朵，指了指通往二樓的樓梯。

阿智 “汪” 了一聲，轉(zhuǎn)身跑上樓梯，爪子踩在木質(zhì)臺(tái)階上，發(fā)出噠噠的輕響。

二樓是過(guò)渡區(qū)，養(yǎng)著剛斷奶的幼寵，還沒(méi)到能售賣的年紀(jì)，得在這兒養(yǎng)到滿月，身體結(jié)實(shí)了才能挪到一樓。

蕭十二每天早晚都要上去喂兩次奶，清理糞便，活兒不算重，但磨人得很。

他靠在柜臺(tái)邊，掏出手機(jī)翻了翻日歷，明天該去動(dòng)物園給那些 “老伙計(jì)” 做月度檢查了。

這是父親在世時(shí)跟動(dòng)物園簽的協(xié)議 —— 父親當(dāng)年送了不少動(dòng)物去平城動(dòng)物園，大到六米長(zhǎng)的黃金蟒 “金條”，五米的*鱷 “巨口”，還有那只兩米西的西伯利亞虎 “虎妞”，小到一群**草龜和藍(lán)孔雀，都是從這家店里走的。

協(xié)議規(guī)定，每年這些動(dòng)物的體檢和疫苗，都得由蕭家寵物店負(fù)責(zé)，費(fèi)用按年結(jié)，是蕭十二現(xiàn)在最穩(wěn)定的收入來(lái)源。

比起店里偶爾賣幾只寵物賺的零散錢，動(dòng)物園那筆錢足夠他在平城租個(gè)小單間，加上店里三樓能住，日子雖不富裕，但混吃等死綽綽有余。

蕭十二點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，翻到唯一一張父親的照片 —— 照片里的男人穿著件藍(lán)色工裝服，懷里抱著剛破殼的阿智，站在動(dòng)物園的孔雀園前，笑得一臉?biāo)省?br>
他對(duì)父親的印象很模糊，只記得父親話不多，但每次提到那些動(dòng)物，眼睛都會(huì)亮起來(lái)，有時(shí)候還會(huì)對(duì)著籠子里的蟒蛇嘀咕些奇怪的話，當(dāng)時(shí)他只當(dāng)父親是跟動(dòng)物待久了，沒(méi)往心里去。

“吱 —— 吱 ——” 玻璃柜里的倉(cāng)鼠又開(kāi)始叫，蕭十二收起手機(jī)，走過(guò)去一看，原來(lái)是那只銀狐把三線的糧搶走了，正躲在角落里啃得歡。

“嘿，你這小東西，還挺橫。”

蕭十二敲了敲玻璃，銀狐嚇得一哆嗦，叼著糧?？s到了角落。

他無(wú)奈地笑了笑，從貨架上拿了包新的倉(cāng)鼠糧，又給三線添了點(diǎn)，這才平息了 “糧食爭(zhēng)端”。

夕陽(yáng)慢慢沉了下去，店里的光線漸漸暗了下來(lái)。

蕭十二關(guān)掉吊扇，打開(kāi)墻上的節(jié)能燈，暖**的光把小店照得格外溫馨。

他把籠子里的水碗挨個(gè)換了新水，又清理了貓砂盆，等忙完這些，窗外己經(jīng)徹底黑了。

阿智從二樓跑下來(lái)，嘴里叼著一塊掉在地上的幼貓糧，放到蕭十二腳邊，搖著尾巴邀功。

“行啊，還知道撿東西?！?br>
蕭十二揉了揉它的腦袋，“走，上樓煮面條去，今天給你加個(gè)雞蛋?！?br>
他鎖好一樓的玻璃門，帶著阿智走上三樓。

三樓是他的住處，只有一間臥室和一個(gè)小廚房，家具都是父親留下的舊物件，墻上還貼著幾張過(guò)時(shí)的球星海報(bào)。

蕭十二把阿智的狗窩放在臥室門口，然后走進(jìn)廚房，打開(kāi)煤氣灶，鍋里的水很快就冒起了泡。

煮面條的時(shí)候，他又想起明天要去動(dòng)物園的事 —— 得早點(diǎn)起，先去給金條做體溫檢查，那家伙脾氣不好，上次差點(diǎn)把體溫計(jì)給吞了。

還有虎妞，聽(tīng)說(shuō)最近食欲不太好，得帶點(diǎn)它小時(shí)候愛(ài)吃的牛肉干過(guò)去。

面條煮好，蕭十二端著碗坐在小茶幾前，阿智蹲在他腳邊，啃著碗里的水煮蛋。

電視里放著無(wú)聊的綜藝節(jié)目，笑聲透過(guò)屏幕飄出來(lái)，卻沒(méi)怎么驅(qū)散小屋里的安靜。

蕭十二扒拉著面條，心里忽然冒出個(gè)念頭：這樣的日子，好像也挺好的。

不用跟人勾心斗角，每天跟這些毛茸茸、冷冰冰（指守宮）的小家伙待在一起，簡(jiǎn)單又安穩(wěn)。

吃完面，他收拾好碗筷，給阿智添了點(diǎn)水，然后回到臥室。

躺在床上，聽(tīng)著樓下偶爾傳來(lái)的寵物叫聲，還有窗外的蟬鳴，蕭十二很快就有了困意。

他不知道，就在這個(gè)看似和往常沒(méi)什么不同的夜晚，一場(chǎng)足以顛覆他整個(gè)生活的 “意外”，正悄悄在樓下的寵物店醞釀。

黑暗中，阿智趴在狗窩里，原本耷拉著的耳朵忽然豎了起來(lái)，眼睛在夜色里閃過(guò)一絲異樣的光。

它輕輕抬了抬頭，看向樓下的方向，喉嚨里發(fā)出一聲極輕的、像是人類低語(yǔ)般的聲音：“那小子今天又給三線加糧了，偏心……“”