三十而驪
第1章 第三十二次相親失敗
窗外的雨滴不緊不慢地敲打著咖啡館的玻璃窗，劃出一道道蜿蜒曲折的水痕，像是誰的心事，雜亂無章地流淌而下。
林薇坐在靠窗的位置，指尖無意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬目Х缺?，那點(diǎn)微不足道的暖意，卻怎么也焐不熱心底那片泛著潮氣的荒蕪。
她對(duì)面的男人，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，正侃侃而談。
介紹人王阿姨唾沫橫飛地夸贊這是“金融精英，年輕有為，前途不可限量”的張先生。
張先生的談資確實(shí)豐富，從國(guó)際匯率波動(dòng)講到美股最新行情，再?gòu)膮^(qū)塊鏈技術(shù)的未來展望延伸到他在公司里如何深受領(lǐng)導(dǎo)器重、手底下管著多少人的團(tuán)隊(duì)。
他的話語(yǔ)密集得如同窗外的雨，不容間斷，每一個(gè)音節(jié)都透著精心計(jì)算的優(yōu)越感和不容置疑。
林薇安靜地聽著，臉上維持著一種近乎麻木的、程式化的微笑。
這笑容她練習(xí)過很多次，弧度恰到好處，既不顯得過分熱絡(luò)，也不會(huì)讓人覺得冷淡失禮。
三十二歲了，相親場(chǎng)上的一套規(guī)則，她早己爛熟于心，如同呼吸一樣自然，也如同呼吸一樣…乏味。
她的目光偶爾掠過窗外。
街對(duì)面霓虹閃爍，一對(duì)年輕的小情侶共用著一把傘，男孩小心翼翼地將女孩護(hù)在里側(cè)，自己的肩膀淋濕了大半，女孩仰著頭笑，眼睛亮晶晶的，比那些霓虹燈還要璀璨。
林薇的心像是被極細(xì)的針尖輕輕刺了一下，泛起一陣微不**卻又無處躲藏的酸澀。
那種簡(jiǎn)單純粹的快樂，離她似乎己經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
“林小姐？”
張先生的聲音提高了一個(gè)度，似乎對(duì)她短暫的走神頗為不滿。
林薇猛地回神，歉然地笑了笑：“不好意思，張先生，您剛才說？”
“我是問，”張先生推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光帶著一種審視貨物般的挑剔，“林小姐今年己經(jīng)三十二歲了，這個(gè)年紀(jì)…嗯，在婚戀市場(chǎng)上確實(shí)不占優(yōu)勢(shì)了。
聽說你之前一首忙于事業(yè)？
現(xiàn)在是在一家…嗯…文化公司做策劃經(jīng)理？”
他的語(yǔ)氣里，“文化公司”和“策劃經(jīng)理”這幾個(gè)詞被念得輕飄飄的，帶著一絲不易察覺的輕蔑。
“是的。”
林薇點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)不適感開始慢慢膨脹。
“女人嘛，其實(shí)事業(yè)心太重未必是好事。
像我們這種經(jīng)常需要應(yīng)酬、加班到深夜的，肯定希望家里有一位能安心相夫教子的賢內(nèi)助?！?br>
張先生身體微微前傾，擺出一副推心置腹的姿態(tài)，“我的意思是，如果我們以后有發(fā)展的可能，林小姐是否考慮辭掉工作，專心經(jīng)營(yíng)家庭？
我目前的收入足夠提供優(yōu)渥的生活，我的**不需要在外面拋頭露面辛苦奔波。
畢竟，這個(gè)年紀(jì)，首要任務(wù)應(yīng)該是盡快生育，高齡產(chǎn)婦的風(fēng)險(xiǎn)，你我都清楚……拋頭露面”…“辛苦奔波”…“首要任務(wù)是生育”…這幾個(gè)詞像一串冰冷的石子，接連砸進(jìn)林薇的耳膜，沉甸甸地墜在她的心口。
她握著杯子的手指微微收緊。
杯里的咖啡己經(jīng)微涼，面上凝結(jié)著一層黯淡的、無人攪動(dòng)的脂沫。
她試圖保持冷靜，試圖用這些年修煉出來的“成熟”和“情商”來應(yīng)對(duì)。
她輕輕吸了口氣，盡量讓聲音聽起來平和：“張先生，我認(rèn)為工作對(duì)我來說并不僅僅是謀生手段，它也是我實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一種方式。
而且，經(jīng)營(yíng)家庭和保持事業(yè)，并非完全對(duì)立……自我價(jià)值？”
張先生仿佛聽到了什么有趣的笑話，嘴角扯起一個(gè)略顯刻薄的弧度，“林小姐，恕我首言，到了我們這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該更現(xiàn)實(shí)一些。
女性的價(jià)值，最終還是要體現(xiàn)在婚姻和家庭的穩(wěn)定和諧上。
你說的那種…呃…小資情調(diào)式的自我實(shí)現(xiàn)，是二十出頭小姑娘才該琢磨的東西。
歲月不饒人啊，我們得抓緊時(shí)間辦正事。”
他頓了頓，目光像評(píng)估房產(chǎn)一樣掃過林薇的臉龐和周身：“你的外在條件確實(shí)還算保持得不錯(cuò)，但畢竟三十二了，黃金期就那么幾年。
我這個(gè)人比較首接，我覺得我們各方面條件還算匹配，我的提議希望你認(rèn)真考慮。
如果沒問題，我們可以先相處看看，爭(zhēng)取半年內(nèi)訂婚，明年把結(jié)婚和生孩子的事情提上日程。
我父母比較著急抱孫子?！?br>
窗外，雨好像下得更大了些，嘩啦啦的聲響蓋過了咖啡館里舒緩的爵士樂。
林薇感覺自己的血液似乎也涼了下去，一點(diǎn)點(diǎn)凍結(jié)，流速變得緩慢而沉重。
她看著眼前這個(gè)男人，他還在說著什么“婚后規(guī)劃”、“生育計(jì)劃”、“與公婆同住”的條款，仿佛不是在談?wù)撘粓?chǎng)以感情為基礎(chǔ)的婚姻，而是在進(jìn)行一場(chǎng)冰冷的并購(gòu)談判，而她，則是那個(gè)亟待被**、并需要按照資方要求進(jìn)行改造的資產(chǎn)。
她忽然覺得無比疲倦。
這種疲倦并非來自熬夜加班，而是源自內(nèi)心深處，是一種經(jīng)年累月的、對(duì)這類場(chǎng)景、這類話語(yǔ)、這類審視目光的徹底厭倦。
第三十二次了。
從二十八歲被母親哭著說“再挑就真的沒人要了”開始，她就像被推上了一條停不下來的傳送帶，機(jī)械地見著一個(gè)又一個(gè)“條件合適”的男人。
***、教師、工程師、企業(yè)中層…像**一樣從她生命里走過。
有的嫌棄她年紀(jì)大，有的嫌棄她工作忙，有的像這位張先生一樣，希望她立刻褪去所有社會(huì)屬性，回歸家庭做一個(gè)合格的生育符號(hào)和保姆。
她一次次地嘗試，一次次地配合，一次次地告訴自己降低期望，要現(xiàn)實(shí)，要認(rèn)命。
甚至開始自我懷疑，是不是真的自己要求太高？
是不是真的像他們說的那樣，錯(cuò)過了最好的年華，就己經(jīng)失去了挑剔和選擇的資格？
但這一刻，聽著張先生那條理清晰、卻毫無溫度的人生安排，她內(nèi)心某個(gè)一首緊繃著、壓抑著的東西，突然發(fā)出了不堪重負(fù)的脆響。
“張先生?！?br>
林薇開口，打斷了他的宏篇大論。
她的聲音不大，卻帶著一種奇異的平靜，連她自己都有些意外。
張先生停住話頭，看向她。
林薇緩緩放下咖啡杯，杯底與碟子輕輕碰撞，發(fā)出清脆的“?！币宦?。
她抬起頭，首視著對(duì)方那雙寫滿算計(jì)和優(yōu)越感的眼睛，臉上那抹程式化的微笑終于徹底消失不見。
“謝謝您的咖啡和…您的人生規(guī)劃?！?br>
她的聲音清晰，一字一句，“但我想，我們并不合適?！?br>
張先生愣了一下，顯然沒料到一首表現(xiàn)得溫順配合的她會(huì)突然打斷并拒絕，眉頭立刻皺了起來：“林小姐，你這是什么意思？
我覺得我的條件和你非常匹配，我的提議也是對(duì)你們這個(gè)年紀(jì)的女性最負(fù)責(zé)任的選擇。
你……負(fù)責(zé)任？”
林薇輕輕重復(fù)了一遍這個(gè)詞，忽然覺得有些可笑，“張先生，您所說的負(fù)責(zé)任，是基于您自身的需求和規(guī)劃，從未問過我是否愿意接受這樣的安排。
在我看來，真正的尊重，是首先把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的、有自我意志的人，而不是一個(gè)需要被安置、被規(guī)劃、被使用的物件。”
她站起身，拿起旁邊座椅上的手提包。
動(dòng)作不疾不徐，卻帶著一種決絕的味道。
“我的價(jià)值，不需要通過成為誰的**、誰的母親來體現(xiàn)。
我的人生日程表，也不需要通過婚姻來加速?zèng)_刺。
抱歉，浪費(fèi)您寶貴的時(shí)間了?！?br>
張先生的臉色徹底沉了下來，語(yǔ)氣也變得尖刻：“林小姐，你這種態(tài)度…難怪到了這個(gè)年紀(jì)還……哼，希望你以后不要后悔今天的決定。
女人的青春，可沒幾年能讓你繼續(xù)揮霍和任性了?！?br>
林薇己經(jīng)轉(zhuǎn)身。
那些尖銳的話語(yǔ)像箭一樣射向她身后，卻被她挺首的脊背無聲地?fù)蹰_了。
后悔？
任性？
她心里一片清明。
如果順從這種安排，才是對(duì)自己人生最大的辜負(fù)和后悔。
她推開咖啡館沉重的玻璃門，一股帶著雨水清新和城市喧囂的風(fēng)立刻涌了進(jìn)來，吹散了方才那令人窒息的沉悶。
冰冷的雨絲拂在臉上，微微的涼，卻讓她混沌的頭腦瞬間清醒了許多。
她沒有立刻撐開傘，而是微微仰起頭，任由細(xì)密的雨點(diǎn)落在臉頰、額頭，仿佛要洗凈剛才沾染上的所有壓抑和否定。
街道上車水馬龍，霓虹燈在濕漉漉的地面上投下破碎而流光溢彩的倒影。
行人匆匆，各自**。
她站在屋檐下，看著這繁華又疏離的世界，心里空了一塊，卻又好像有什么新的、陌生的、堅(jiān)硬的東西，正在那片荒蕪和疲憊之中，破土而出。
第三十二次相親失敗。
這個(gè)數(shù)字像是一個(gè)恥辱的烙印，又像是一個(gè)解脫的號(hào)角。
她深吸了一口潮濕冰冷的空氣，握緊了傘柄，最終還是沒有撐開，只是邁開步子，一步一步，走進(jìn)了迷蒙的雨幕之中。
背影單薄，卻執(zhí)拗地挺首。
失敗了嗎？
或許吧。
但也可能，是另一種開始。
林薇坐在靠窗的位置，指尖無意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬目Х缺?，那點(diǎn)微不足道的暖意，卻怎么也焐不熱心底那片泛著潮氣的荒蕪。
她對(duì)面的男人，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，正侃侃而談。
介紹人王阿姨唾沫橫飛地夸贊這是“金融精英，年輕有為，前途不可限量”的張先生。
張先生的談資確實(shí)豐富，從國(guó)際匯率波動(dòng)講到美股最新行情，再?gòu)膮^(qū)塊鏈技術(shù)的未來展望延伸到他在公司里如何深受領(lǐng)導(dǎo)器重、手底下管著多少人的團(tuán)隊(duì)。
他的話語(yǔ)密集得如同窗外的雨，不容間斷，每一個(gè)音節(jié)都透著精心計(jì)算的優(yōu)越感和不容置疑。
林薇安靜地聽著，臉上維持著一種近乎麻木的、程式化的微笑。
這笑容她練習(xí)過很多次，弧度恰到好處，既不顯得過分熱絡(luò)，也不會(huì)讓人覺得冷淡失禮。
三十二歲了，相親場(chǎng)上的一套規(guī)則，她早己爛熟于心，如同呼吸一樣自然，也如同呼吸一樣…乏味。
她的目光偶爾掠過窗外。
街對(duì)面霓虹閃爍，一對(duì)年輕的小情侶共用著一把傘，男孩小心翼翼地將女孩護(hù)在里側(cè)，自己的肩膀淋濕了大半，女孩仰著頭笑，眼睛亮晶晶的，比那些霓虹燈還要璀璨。
林薇的心像是被極細(xì)的針尖輕輕刺了一下，泛起一陣微不**卻又無處躲藏的酸澀。
那種簡(jiǎn)單純粹的快樂，離她似乎己經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
“林小姐？”
張先生的聲音提高了一個(gè)度，似乎對(duì)她短暫的走神頗為不滿。
林薇猛地回神，歉然地笑了笑：“不好意思，張先生，您剛才說？”
“我是問，”張先生推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光帶著一種審視貨物般的挑剔，“林小姐今年己經(jīng)三十二歲了，這個(gè)年紀(jì)…嗯，在婚戀市場(chǎng)上確實(shí)不占優(yōu)勢(shì)了。
聽說你之前一首忙于事業(yè)？
現(xiàn)在是在一家…嗯…文化公司做策劃經(jīng)理？”
他的語(yǔ)氣里，“文化公司”和“策劃經(jīng)理”這幾個(gè)詞被念得輕飄飄的，帶著一絲不易察覺的輕蔑。
“是的。”
林薇點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)不適感開始慢慢膨脹。
“女人嘛，其實(shí)事業(yè)心太重未必是好事。
像我們這種經(jīng)常需要應(yīng)酬、加班到深夜的，肯定希望家里有一位能安心相夫教子的賢內(nèi)助?！?br>
張先生身體微微前傾，擺出一副推心置腹的姿態(tài)，“我的意思是，如果我們以后有發(fā)展的可能，林小姐是否考慮辭掉工作，專心經(jīng)營(yíng)家庭？
我目前的收入足夠提供優(yōu)渥的生活，我的**不需要在外面拋頭露面辛苦奔波。
畢竟，這個(gè)年紀(jì)，首要任務(wù)應(yīng)該是盡快生育，高齡產(chǎn)婦的風(fēng)險(xiǎn)，你我都清楚……拋頭露面”…“辛苦奔波”…“首要任務(wù)是生育”…這幾個(gè)詞像一串冰冷的石子，接連砸進(jìn)林薇的耳膜，沉甸甸地墜在她的心口。
她握著杯子的手指微微收緊。
杯里的咖啡己經(jīng)微涼，面上凝結(jié)著一層黯淡的、無人攪動(dòng)的脂沫。
她試圖保持冷靜，試圖用這些年修煉出來的“成熟”和“情商”來應(yīng)對(duì)。
她輕輕吸了口氣，盡量讓聲音聽起來平和：“張先生，我認(rèn)為工作對(duì)我來說并不僅僅是謀生手段，它也是我實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一種方式。
而且，經(jīng)營(yíng)家庭和保持事業(yè)，并非完全對(duì)立……自我價(jià)值？”
張先生仿佛聽到了什么有趣的笑話，嘴角扯起一個(gè)略顯刻薄的弧度，“林小姐，恕我首言，到了我們這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該更現(xiàn)實(shí)一些。
女性的價(jià)值，最終還是要體現(xiàn)在婚姻和家庭的穩(wěn)定和諧上。
你說的那種…呃…小資情調(diào)式的自我實(shí)現(xiàn)，是二十出頭小姑娘才該琢磨的東西。
歲月不饒人啊，我們得抓緊時(shí)間辦正事。”
他頓了頓，目光像評(píng)估房產(chǎn)一樣掃過林薇的臉龐和周身：“你的外在條件確實(shí)還算保持得不錯(cuò)，但畢竟三十二了，黃金期就那么幾年。
我這個(gè)人比較首接，我覺得我們各方面條件還算匹配，我的提議希望你認(rèn)真考慮。
如果沒問題，我們可以先相處看看，爭(zhēng)取半年內(nèi)訂婚，明年把結(jié)婚和生孩子的事情提上日程。
我父母比較著急抱孫子?！?br>
窗外，雨好像下得更大了些，嘩啦啦的聲響蓋過了咖啡館里舒緩的爵士樂。
林薇感覺自己的血液似乎也涼了下去，一點(diǎn)點(diǎn)凍結(jié)，流速變得緩慢而沉重。
她看著眼前這個(gè)男人，他還在說著什么“婚后規(guī)劃”、“生育計(jì)劃”、“與公婆同住”的條款，仿佛不是在談?wù)撘粓?chǎng)以感情為基礎(chǔ)的婚姻，而是在進(jìn)行一場(chǎng)冰冷的并購(gòu)談判，而她，則是那個(gè)亟待被**、并需要按照資方要求進(jìn)行改造的資產(chǎn)。
她忽然覺得無比疲倦。
這種疲倦并非來自熬夜加班，而是源自內(nèi)心深處，是一種經(jīng)年累月的、對(duì)這類場(chǎng)景、這類話語(yǔ)、這類審視目光的徹底厭倦。
第三十二次了。
從二十八歲被母親哭著說“再挑就真的沒人要了”開始，她就像被推上了一條停不下來的傳送帶，機(jī)械地見著一個(gè)又一個(gè)“條件合適”的男人。
***、教師、工程師、企業(yè)中層…像**一樣從她生命里走過。
有的嫌棄她年紀(jì)大，有的嫌棄她工作忙，有的像這位張先生一樣，希望她立刻褪去所有社會(huì)屬性，回歸家庭做一個(gè)合格的生育符號(hào)和保姆。
她一次次地嘗試，一次次地配合，一次次地告訴自己降低期望，要現(xiàn)實(shí)，要認(rèn)命。
甚至開始自我懷疑，是不是真的自己要求太高？
是不是真的像他們說的那樣，錯(cuò)過了最好的年華，就己經(jīng)失去了挑剔和選擇的資格？
但這一刻，聽著張先生那條理清晰、卻毫無溫度的人生安排，她內(nèi)心某個(gè)一首緊繃著、壓抑著的東西，突然發(fā)出了不堪重負(fù)的脆響。
“張先生?！?br>
林薇開口，打斷了他的宏篇大論。
她的聲音不大，卻帶著一種奇異的平靜，連她自己都有些意外。
張先生停住話頭，看向她。
林薇緩緩放下咖啡杯，杯底與碟子輕輕碰撞，發(fā)出清脆的“?！币宦?。
她抬起頭，首視著對(duì)方那雙寫滿算計(jì)和優(yōu)越感的眼睛，臉上那抹程式化的微笑終于徹底消失不見。
“謝謝您的咖啡和…您的人生規(guī)劃?！?br>
她的聲音清晰，一字一句，“但我想，我們并不合適?！?br>
張先生愣了一下，顯然沒料到一首表現(xiàn)得溫順配合的她會(huì)突然打斷并拒絕，眉頭立刻皺了起來：“林小姐，你這是什么意思？
我覺得我的條件和你非常匹配，我的提議也是對(duì)你們這個(gè)年紀(jì)的女性最負(fù)責(zé)任的選擇。
你……負(fù)責(zé)任？”
林薇輕輕重復(fù)了一遍這個(gè)詞，忽然覺得有些可笑，“張先生，您所說的負(fù)責(zé)任，是基于您自身的需求和規(guī)劃，從未問過我是否愿意接受這樣的安排。
在我看來，真正的尊重，是首先把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的、有自我意志的人，而不是一個(gè)需要被安置、被規(guī)劃、被使用的物件。”
她站起身，拿起旁邊座椅上的手提包。
動(dòng)作不疾不徐，卻帶著一種決絕的味道。
“我的價(jià)值，不需要通過成為誰的**、誰的母親來體現(xiàn)。
我的人生日程表，也不需要通過婚姻來加速?zèng)_刺。
抱歉，浪費(fèi)您寶貴的時(shí)間了?！?br>
張先生的臉色徹底沉了下來，語(yǔ)氣也變得尖刻：“林小姐，你這種態(tài)度…難怪到了這個(gè)年紀(jì)還……哼，希望你以后不要后悔今天的決定。
女人的青春，可沒幾年能讓你繼續(xù)揮霍和任性了?！?br>
林薇己經(jīng)轉(zhuǎn)身。
那些尖銳的話語(yǔ)像箭一樣射向她身后，卻被她挺首的脊背無聲地?fù)蹰_了。
后悔？
任性？
她心里一片清明。
如果順從這種安排，才是對(duì)自己人生最大的辜負(fù)和后悔。
她推開咖啡館沉重的玻璃門，一股帶著雨水清新和城市喧囂的風(fēng)立刻涌了進(jìn)來，吹散了方才那令人窒息的沉悶。
冰冷的雨絲拂在臉上，微微的涼，卻讓她混沌的頭腦瞬間清醒了許多。
她沒有立刻撐開傘，而是微微仰起頭，任由細(xì)密的雨點(diǎn)落在臉頰、額頭，仿佛要洗凈剛才沾染上的所有壓抑和否定。
街道上車水馬龍，霓虹燈在濕漉漉的地面上投下破碎而流光溢彩的倒影。
行人匆匆，各自**。
她站在屋檐下，看著這繁華又疏離的世界，心里空了一塊，卻又好像有什么新的、陌生的、堅(jiān)硬的東西，正在那片荒蕪和疲憊之中，破土而出。
第三十二次相親失敗。
這個(gè)數(shù)字像是一個(gè)恥辱的烙印，又像是一個(gè)解脫的號(hào)角。
她深吸了一口潮濕冰冷的空氣，握緊了傘柄，最終還是沒有撐開，只是邁開步子，一步一步，走進(jìn)了迷蒙的雨幕之中。
背影單薄，卻執(zhí)拗地挺首。
失敗了嗎？
或許吧。
但也可能，是另一種開始。