渝城除靈手記
第1章 磁器口晨光
“唉，美女拍張照嘛，20 塊錢，技術(shù)好得很?！?br>
我把相機(jī)挎在脖子上，舉著之前拍的照片樣版，追著兩個(gè)穿碎花裙的姑娘喊，口干舌燥的，發(fā)帶早歪到了耳朵后面，碎發(fā)貼在臉頰上，*得很。
照片上是一對情侶，**是磁器口的青石板巷和紅燈籠，虛化的光斑襯得氛圍很足 —— 這是我招攬生意的 “法寶”，總說 “你看嘛，拍出來就是這個(gè)效果，不得讓你失望”。
可今天這法寶也不管用，姑娘們擺了擺手，笑著鉆進(jìn)巷子里，留下我站在青石板路上嘆氣。
又?jǐn)r住個(gè)提著布袋子的阿姨，剛開口：“孃孃 —— 哦，不對，姐姐拍照不？
20 塊錢一張。
嘿，莫走啥，15 嘛。”
阿姨腳步?jīng)]停，頭也不回地說 “不拍不拍，趕時(shí)間買麻花”。
我看著她的背影，無奈地蹲在陳麻花老店旁的石階上，揉了揉發(fā)酸的腿，手里還捏著那張照片樣版。
這一大早，連 2 單生意都沒接到。
你別看這個(gè)賣麻花的小店不起眼，灰瓦坡屋頂，木門上掛著塊褪色的 “百年老字號” 木牌，每天賣的錢能當(dāng)我一個(gè)月的收入還多。
這店是真有來頭，從清末光緒年間就開了，傳到現(xiàn)在是第五代，做麻花的手藝還得了 “非遺” 的牌子。
最出名的是怪味麻花，用的是江津的花椒、榮昌的白糖，還有本地的芝麻，嚼著又麻又甜，游客來磁器口，幾乎人手一袋，排隊(duì)都要排半個(gè)鐘頭。
我常幫排隊(duì)的游客拍合影，20 塊錢一張，賺點(diǎn)零錢湊我媽手術(shù)費(fèi)，可今天偏偏沒開張。
我叫陳不凡，今年 32 歲，可別人都說我看著像 25、26 歲，天生臉嫩，再加上不怎么打理，穿件 29.9 元的純棉恐龍 T 恤，套個(gè) 59 元的舊牛仔外套，看著就像剛畢業(yè)的學(xué)生。
身高 175，不算高，但練過幾年格斗，肩背寬得很，扛相機(jī)、爬石階一點(diǎn)不費(fèi)力，腰腹還有點(diǎn)線條，算是 “實(shí)用型帥”—— 當(dāng)然，我自己沒覺得，游客夸我?guī)浀臅r(shí)候，我總撓頭說 “隨便穿的，主打一個(gè)照片拍得好”。
我現(xiàn)在所在的地方，是渝城沙坪壩區(qū)的磁器口古鎮(zhèn)。
這地方老得很，宋代就有了，以前是嘉陵江邊的水陸碼頭，船來船往的，熱鬧得很。
明代的時(shí)候，建文帝朱允炆逃亡到這兒隱居過，所以以前叫 “龍隱鎮(zhèn)”，后來因?yàn)槭a(chǎn)和轉(zhuǎn)運(yùn)瓷器，才改名叫 “磁器口”。
現(xiàn)在的古鎮(zhèn)核心區(qū)，全是川東民居的樣子：灰瓦坡屋頂，木質(zhì)的穿斗結(jié)構(gòu)，白墻被歲月浸出一道道深色的痕跡，門窗上雕著簡單的花草紋樣，沒有那些懸在半空的吊腳樓，卻透著股老渝城的煙火氣。
巷子里隨處可見掛著的紅燈籠，早起的商戶正卸下一塊塊木門板，“吱呀” 的聲響混著老茶館飄來的茶香，是這古鎮(zhèn)每天的開場。
我租的房子就在古鎮(zhèn)旁的金蓉正街上，是棟兩層的川東民居改造的，一樓是李叔叔的 “李記板凳面”，二樓隔出個(gè) 10 平米的小單間，每月租金 800 塊，走路到古鎮(zhèn)核心區(qū)只要 5 分鐘。
李叔叔是土生土長的磁器口人，快 60 了，下巴上留著撮山羊胡，手上的老繭比面攤的案板還厚 —— 他開這面攤快 20 年了，是街坊眼里的 “面癡”，每天天不亮就起來熬骨頭湯，糊辣殼要自己用石臼舂，豌雜里的豌豆得泡夠 6 個(gè)鐘頭才肯用高壓鍋壓，說 “差一分鐘都不耙糯”。
我常去他那兒吃小面，他總多給我加瓢雜醬，說 “小伙子扛相機(jī)費(fèi)力氣得很，要多吃點(diǎn)肉”，偶爾收攤早，還會喊我去他屋里喝兩杯，下酒菜就是他自己鹵的豬耳朵，嚼著噴香。
房東張孃孃就住在隔壁棟，是個(gè)典型的渝城嬢嬢，嗓門大，心卻熱得很。
她在這條老街住了快 40 年，磁器口的老故事能從早講到晚，手里永遠(yuǎn)提著個(gè)青花瓷泡菜壇，壇子里泡的仔姜、海椒是街坊的 “搶手貨”—— 她的泡仔姜要選嫩得掐得出水的，泡的時(shí)候加兩瓢嘉陵江的井水，脆得能下三碗飯，我上個(gè)月感冒沒胃口，她硬是給我裝了半罐泡海椒，說 “和到稀飯吃，發(fā)發(fā)汗就好老”。
張孃孃就是愛管閑事，每天早上都要在巷口擺壇子，見著我就問 “不凡，今天生意啷個(gè)樣？”
，連我穿少了都會念叨 “幺兒，天冷了多加件衣服，莫凍感冒老，**還在醫(yī)院等你喲”。
今天還沒等我回出租屋，張孃孃倒先提著泡菜壇從巷子里走出來了。
她蹲在面攤旁的石階上擺壇子，壇沿泡著紅亮亮的海椒，水汽裹著酸香飄過來，我肚子里的饞蟲都被勾出來了，可一想到?jīng)]開張的生意，又沒了胃口。
“不凡，今天生意啷個(gè)樣？”
張孃孃伸手把壇蓋蓋緊，指了指我腳邊的相機(jī)，“我看你蹲到這點(diǎn)半天老，沒開張啊？”
我苦笑著搖了搖頭，剛想把手里的樣版塞回口袋，就看到兩個(gè)年輕人提著陳麻花朝我走過來，男生穿件白 T 恤，女生扎著馬尾，看著像外地游客。
我趕緊站起來，拍了拍褲子上的灰，又把樣片舉起來：“帥哥美女，拍張照不？
20 塊錢，你看這效果，幫你們拍古鎮(zhèn)的氛圍感，保證好看?！?br>
女生眼睛亮了亮，拉了拉男生的胳膊：“我們拍張和麻花店的合影吧，留個(gè)紀(jì)念。”
男生點(diǎn)了點(diǎn)頭，我趕緊把樣片揣回兜里，調(diào)整相機(jī)參數(shù) —— 光圈開到 f/5.6，快門 1/125 秒，剛好能把麻花店的木門和他們的笑臉都拍清晰。
我讓他們站在麻花店的木門旁，女生舉著麻花，男生摟著她的肩，我退了兩步找角度，喊 “3、2、1”，剛按下快門 ——“咔嗒” 一聲悶響，相機(jī)屏幕突然黑了。
我愣了一下，以為是按錯(cuò)了鍵，又按了次開機(jī)鍵，屏幕毫無反應(yīng)，像塊沒通電的廢鐵。
我急了，拍了拍相機(jī)機(jī)身，金屬外殼硌得手心疼，再試，還是黑屏。
這相機(jī)是我三年前花 2000 塊買的二手尼康，是我吃飯的家伙。
我媽去年查出肝癌，醫(yī)生說要 30 萬手術(shù)費(fèi)，我爸在我小時(shí)候就跟我媽離婚了，逢年過節(jié)才發(fā)個(gè)紅包，從不提經(jīng)濟(jì)支持，所有錢都得我自己湊。
這相機(jī)每天幫我賺個(gè)三五百，湊了大半年，才湊了不到 2萬，離 3 萬的押金還差得遠(yuǎn)，現(xiàn)在相機(jī)突然壞了，我心里一下子慌了。
“老板，咋了？
拍不了嗎？”
女生疑惑地問。
我臉發(fā)燙，趕緊道歉：“不好意思不好意思，相機(jī)突然壞了，拍不成老，實(shí)在抱歉哈?！?br>
男生拉了拉女生，說 “算了，我們?nèi)デ懊媾陌伞保瑑扇宿D(zhuǎn)身走了，我看著他們的背影，蹲在石階上，手里攥著相機(jī)帶，心里像堵了塊石頭。
張孃孃看我不對勁，走過來拍了拍我的背，力道很實(shí)在，是渝城嬢嬢特有的安慰方式：“相機(jī)遭壞了??？
莫慌，三峽廣場那邊有個(gè)賽博數(shù)碼城，修相機(jī)的嘿多，有個(gè)姓王的師傅，修了十幾年，我女婿以前的單反就是找他修的，便宜又好?！?br>
她說著還從兜里摸出張皺巴巴的紙條，上面寫著王師傅的電話，“你下午去嘛，報(bào)我的名字，他說不定還能給你少點(diǎn)錢?！?br>
我接過紙條，指尖觸到紙頁上的褶皺，心里暖了暖，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
剛摸出手機(jī)想給我媽打個(gè)電話，屏幕倒先亮了 —— 是李叔叔的微信，發(fā)了條語音，嗓門還是那么大：“不凡，剛看你蹲在麻花店門口，沒開張啊？
我弄了碗涼面，加了瓢雜醬，你回來的時(shí)候記到來拿，放久了就坨老?！?br>
我盯著語音條，鼻子有點(diǎn)酸，回了句 “謝謝李叔叔，我等哈回去吃”，剛解鎖屏幕，“媽” 的名字又跳了出來。
我深吸一口氣，按下接聽鍵。
“凡凡，” 我**聲音帶著渝城人特有的耿首，卻藏不住顫抖，“醫(yī)院說下月底再湊不齊 3 萬押金，手術(shù)就要往后拖…… 床位嘿緊張，別個(gè)催得緊?！?br>
我站在石階上，盯著手里黑屏的相機(jī)，指尖劃過微信余額界面的 “437.6 元”，指甲深深掐進(jìn)掌心，連疼都沒察覺：“媽，我曉得了，這兩天就給你湊錢，你莫擔(dān)心，好生養(yǎng)病。”
“你各人也注意身體，莫太累了，拍照片的時(shí)候莫跑太快……” 我媽還在絮絮叨叨地叮囑，我 “嗯” 了幾聲，掛了電話，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
巷子里飄來李記面攤的麻辣香味，是糊辣殼混著骨頭湯的味道，平時(shí)聞著能讓我多吃半碗面，今天卻沒半點(diǎn)胃口。
我把相機(jī)抱在懷里，慢慢往出租屋走，青石板路被陽光曬得發(fā)燙，我的影子被拉得很長，貼在斑駁的白墻上。
路過面攤時(shí)，李叔叔正蹲在門口剝豌豆，見我過來，抬頭喊：“涼面給你放灶臺上了，蓋了保鮮膜，回去記得吃！”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳步?jīng)]敢停 —— 怕一開口，聲音就會抖。
沒有相機(jī)就拍不了游客，湊不齊押金我**手術(shù)就沒著落。
我摸了摸脖子上 10 元**的黑色皮質(zhì)繩，上面串著個(gè)銀色的迷你相機(jī)吊墜，繩結(jié)松松垮垮的，像我此刻的心情。
走到出租屋樓下，我抬頭看了看二樓的窗戶，心里只有一個(gè)念頭：回去自己先試試看，不行下午就去三峽廣場找王師傅，一定要趕緊把相機(jī)修好。
我把相機(jī)挎在脖子上，舉著之前拍的照片樣版，追著兩個(gè)穿碎花裙的姑娘喊，口干舌燥的，發(fā)帶早歪到了耳朵后面，碎發(fā)貼在臉頰上，*得很。
照片上是一對情侶，**是磁器口的青石板巷和紅燈籠，虛化的光斑襯得氛圍很足 —— 這是我招攬生意的 “法寶”，總說 “你看嘛，拍出來就是這個(gè)效果，不得讓你失望”。
可今天這法寶也不管用，姑娘們擺了擺手，笑著鉆進(jìn)巷子里，留下我站在青石板路上嘆氣。
又?jǐn)r住個(gè)提著布袋子的阿姨，剛開口：“孃孃 —— 哦，不對，姐姐拍照不？
20 塊錢一張。
嘿，莫走啥，15 嘛。”
阿姨腳步?jīng)]停，頭也不回地說 “不拍不拍，趕時(shí)間買麻花”。
我看著她的背影，無奈地蹲在陳麻花老店旁的石階上，揉了揉發(fā)酸的腿，手里還捏著那張照片樣版。
這一大早，連 2 單生意都沒接到。
你別看這個(gè)賣麻花的小店不起眼，灰瓦坡屋頂，木門上掛著塊褪色的 “百年老字號” 木牌，每天賣的錢能當(dāng)我一個(gè)月的收入還多。
這店是真有來頭，從清末光緒年間就開了，傳到現(xiàn)在是第五代，做麻花的手藝還得了 “非遺” 的牌子。
最出名的是怪味麻花，用的是江津的花椒、榮昌的白糖，還有本地的芝麻，嚼著又麻又甜，游客來磁器口，幾乎人手一袋，排隊(duì)都要排半個(gè)鐘頭。
我常幫排隊(duì)的游客拍合影，20 塊錢一張，賺點(diǎn)零錢湊我媽手術(shù)費(fèi)，可今天偏偏沒開張。
我叫陳不凡，今年 32 歲，可別人都說我看著像 25、26 歲，天生臉嫩，再加上不怎么打理，穿件 29.9 元的純棉恐龍 T 恤，套個(gè) 59 元的舊牛仔外套，看著就像剛畢業(yè)的學(xué)生。
身高 175，不算高，但練過幾年格斗，肩背寬得很，扛相機(jī)、爬石階一點(diǎn)不費(fèi)力，腰腹還有點(diǎn)線條，算是 “實(shí)用型帥”—— 當(dāng)然，我自己沒覺得，游客夸我?guī)浀臅r(shí)候，我總撓頭說 “隨便穿的，主打一個(gè)照片拍得好”。
我現(xiàn)在所在的地方，是渝城沙坪壩區(qū)的磁器口古鎮(zhèn)。
這地方老得很，宋代就有了，以前是嘉陵江邊的水陸碼頭，船來船往的，熱鬧得很。
明代的時(shí)候，建文帝朱允炆逃亡到這兒隱居過，所以以前叫 “龍隱鎮(zhèn)”，后來因?yàn)槭a(chǎn)和轉(zhuǎn)運(yùn)瓷器，才改名叫 “磁器口”。
現(xiàn)在的古鎮(zhèn)核心區(qū)，全是川東民居的樣子：灰瓦坡屋頂，木質(zhì)的穿斗結(jié)構(gòu)，白墻被歲月浸出一道道深色的痕跡，門窗上雕著簡單的花草紋樣，沒有那些懸在半空的吊腳樓，卻透著股老渝城的煙火氣。
巷子里隨處可見掛著的紅燈籠，早起的商戶正卸下一塊塊木門板，“吱呀” 的聲響混著老茶館飄來的茶香，是這古鎮(zhèn)每天的開場。
我租的房子就在古鎮(zhèn)旁的金蓉正街上，是棟兩層的川東民居改造的，一樓是李叔叔的 “李記板凳面”，二樓隔出個(gè) 10 平米的小單間，每月租金 800 塊，走路到古鎮(zhèn)核心區(qū)只要 5 分鐘。
李叔叔是土生土長的磁器口人，快 60 了，下巴上留著撮山羊胡，手上的老繭比面攤的案板還厚 —— 他開這面攤快 20 年了，是街坊眼里的 “面癡”，每天天不亮就起來熬骨頭湯，糊辣殼要自己用石臼舂，豌雜里的豌豆得泡夠 6 個(gè)鐘頭才肯用高壓鍋壓，說 “差一分鐘都不耙糯”。
我常去他那兒吃小面，他總多給我加瓢雜醬，說 “小伙子扛相機(jī)費(fèi)力氣得很，要多吃點(diǎn)肉”，偶爾收攤早，還會喊我去他屋里喝兩杯，下酒菜就是他自己鹵的豬耳朵，嚼著噴香。
房東張孃孃就住在隔壁棟，是個(gè)典型的渝城嬢嬢，嗓門大，心卻熱得很。
她在這條老街住了快 40 年，磁器口的老故事能從早講到晚，手里永遠(yuǎn)提著個(gè)青花瓷泡菜壇，壇子里泡的仔姜、海椒是街坊的 “搶手貨”—— 她的泡仔姜要選嫩得掐得出水的，泡的時(shí)候加兩瓢嘉陵江的井水，脆得能下三碗飯，我上個(gè)月感冒沒胃口，她硬是給我裝了半罐泡海椒，說 “和到稀飯吃，發(fā)發(fā)汗就好老”。
張孃孃就是愛管閑事，每天早上都要在巷口擺壇子，見著我就問 “不凡，今天生意啷個(gè)樣？”
，連我穿少了都會念叨 “幺兒，天冷了多加件衣服，莫凍感冒老，**還在醫(yī)院等你喲”。
今天還沒等我回出租屋，張孃孃倒先提著泡菜壇從巷子里走出來了。
她蹲在面攤旁的石階上擺壇子，壇沿泡著紅亮亮的海椒，水汽裹著酸香飄過來，我肚子里的饞蟲都被勾出來了，可一想到?jīng)]開張的生意，又沒了胃口。
“不凡，今天生意啷個(gè)樣？”
張孃孃伸手把壇蓋蓋緊，指了指我腳邊的相機(jī)，“我看你蹲到這點(diǎn)半天老，沒開張啊？”
我苦笑著搖了搖頭，剛想把手里的樣版塞回口袋，就看到兩個(gè)年輕人提著陳麻花朝我走過來，男生穿件白 T 恤，女生扎著馬尾，看著像外地游客。
我趕緊站起來，拍了拍褲子上的灰，又把樣片舉起來：“帥哥美女，拍張照不？
20 塊錢，你看這效果，幫你們拍古鎮(zhèn)的氛圍感，保證好看?！?br>
女生眼睛亮了亮，拉了拉男生的胳膊：“我們拍張和麻花店的合影吧，留個(gè)紀(jì)念。”
男生點(diǎn)了點(diǎn)頭，我趕緊把樣片揣回兜里，調(diào)整相機(jī)參數(shù) —— 光圈開到 f/5.6，快門 1/125 秒，剛好能把麻花店的木門和他們的笑臉都拍清晰。
我讓他們站在麻花店的木門旁，女生舉著麻花，男生摟著她的肩，我退了兩步找角度，喊 “3、2、1”，剛按下快門 ——“咔嗒” 一聲悶響，相機(jī)屏幕突然黑了。
我愣了一下，以為是按錯(cuò)了鍵，又按了次開機(jī)鍵，屏幕毫無反應(yīng)，像塊沒通電的廢鐵。
我急了，拍了拍相機(jī)機(jī)身，金屬外殼硌得手心疼，再試，還是黑屏。
這相機(jī)是我三年前花 2000 塊買的二手尼康，是我吃飯的家伙。
我媽去年查出肝癌，醫(yī)生說要 30 萬手術(shù)費(fèi)，我爸在我小時(shí)候就跟我媽離婚了，逢年過節(jié)才發(fā)個(gè)紅包，從不提經(jīng)濟(jì)支持，所有錢都得我自己湊。
這相機(jī)每天幫我賺個(gè)三五百，湊了大半年，才湊了不到 2萬，離 3 萬的押金還差得遠(yuǎn)，現(xiàn)在相機(jī)突然壞了，我心里一下子慌了。
“老板，咋了？
拍不了嗎？”
女生疑惑地問。
我臉發(fā)燙，趕緊道歉：“不好意思不好意思，相機(jī)突然壞了，拍不成老，實(shí)在抱歉哈?！?br>
男生拉了拉女生，說 “算了，我們?nèi)デ懊媾陌伞保瑑扇宿D(zhuǎn)身走了，我看著他們的背影，蹲在石階上，手里攥著相機(jī)帶，心里像堵了塊石頭。
張孃孃看我不對勁，走過來拍了拍我的背，力道很實(shí)在，是渝城嬢嬢特有的安慰方式：“相機(jī)遭壞了??？
莫慌，三峽廣場那邊有個(gè)賽博數(shù)碼城，修相機(jī)的嘿多，有個(gè)姓王的師傅，修了十幾年，我女婿以前的單反就是找他修的，便宜又好?！?br>
她說著還從兜里摸出張皺巴巴的紙條，上面寫著王師傅的電話，“你下午去嘛，報(bào)我的名字，他說不定還能給你少點(diǎn)錢?！?br>
我接過紙條，指尖觸到紙頁上的褶皺，心里暖了暖，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
剛摸出手機(jī)想給我媽打個(gè)電話，屏幕倒先亮了 —— 是李叔叔的微信，發(fā)了條語音，嗓門還是那么大：“不凡，剛看你蹲在麻花店門口，沒開張啊？
我弄了碗涼面，加了瓢雜醬，你回來的時(shí)候記到來拿，放久了就坨老?！?br>
我盯著語音條，鼻子有點(diǎn)酸，回了句 “謝謝李叔叔，我等哈回去吃”，剛解鎖屏幕，“媽” 的名字又跳了出來。
我深吸一口氣，按下接聽鍵。
“凡凡，” 我**聲音帶著渝城人特有的耿首，卻藏不住顫抖，“醫(yī)院說下月底再湊不齊 3 萬押金，手術(shù)就要往后拖…… 床位嘿緊張，別個(gè)催得緊?！?br>
我站在石階上，盯著手里黑屏的相機(jī)，指尖劃過微信余額界面的 “437.6 元”，指甲深深掐進(jìn)掌心，連疼都沒察覺：“媽，我曉得了，這兩天就給你湊錢，你莫擔(dān)心，好生養(yǎng)病。”
“你各人也注意身體，莫太累了，拍照片的時(shí)候莫跑太快……” 我媽還在絮絮叨叨地叮囑，我 “嗯” 了幾聲，掛了電話，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
巷子里飄來李記面攤的麻辣香味，是糊辣殼混著骨頭湯的味道，平時(shí)聞著能讓我多吃半碗面，今天卻沒半點(diǎn)胃口。
我把相機(jī)抱在懷里，慢慢往出租屋走，青石板路被陽光曬得發(fā)燙，我的影子被拉得很長，貼在斑駁的白墻上。
路過面攤時(shí)，李叔叔正蹲在門口剝豌豆，見我過來，抬頭喊：“涼面給你放灶臺上了，蓋了保鮮膜，回去記得吃！”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳步?jīng)]敢停 —— 怕一開口，聲音就會抖。
沒有相機(jī)就拍不了游客，湊不齊押金我**手術(shù)就沒著落。
我摸了摸脖子上 10 元**的黑色皮質(zhì)繩，上面串著個(gè)銀色的迷你相機(jī)吊墜，繩結(jié)松松垮垮的，像我此刻的心情。
走到出租屋樓下，我抬頭看了看二樓的窗戶，心里只有一個(gè)念頭：回去自己先試試看，不行下午就去三峽廣場找王師傅，一定要趕緊把相機(jī)修好。